조선은 유교 국가였다. 통치 이념은 건축에도 반영됐다. 경복궁의 배치는 엄격한 위계와 축선 중심 구조를 따른다. 광화문을 지나 흥례문을 통과하면 넓은 조정(朝庭)이 펼쳐지고, 그 끝에 정전 근정전이 놓인다. 근정전은 단순한 건물이 아니라 조선 정치의 상징이었다. 왕의 즉위식, 세자의 책봉, 외국 사신 접견 같은 국가적 의례가 이곳에서 거행됐다. 두 단의 월대 위에 세워진 전각은 물리적 높이로 왕권의 위엄을 드러낸다.

근정전 앞마당의 품계석은 조정 질서를 돌로 고정해 놓은 장치다. 문관과 무관이 서는 자리가 구분되고, 중앙 어도는 오직 왕만을 위해 비워진다. 이 공간에서는 모든 움직임이 규범이었고, 모든 시선이 권위를 향했다. 건축은 곧 정치였고, 배치는 곧 국가 체계였다.

정전 뒤편으로 들어가면 분위기는 달라진다. 왕이 일상적으로 정사를 논하던 사정전, 그리고 생활 공간인 강녕전과 교태전이 이어진다. 사정전은 경연이 열리고 국정이 토론되던 장소였다. 공식 의례의 긴장과 달리, 이곳에서는 학문과 정책이 오갔다. 강녕전은 왕의 침전, 교태전은 왕비의 공간이다. 교태전 뒤 아미산 굴뚝은 궁궐 장식미의 백미로 꼽힌다. 네 개의 굴뚝에 새겨진 문양은 장수를 기원하는 상징을 담고 있다. 기능과 예술, 상징이 결합된 구조물이다.

경복궁은 통치의 공간이면서 동시에 자연과 조화를 이루는 궁궐이기도 했다. 북쪽 깊숙이 자리한 경회루는 연못 위에 세워진 누각이다. 48개의 기둥이 떠받치는 구조는 장엄하면서도 균형감이 있다. 국가적 연회와 외교 행사가 열리던 장소였으며, 물에 비친 기둥은 권위와 여백을 동시에 드러낸다. 경회루가 외교와 국가 의례의 공간이었다면, 향원정은 보다 사적인 휴식의 장소였다. 연못 가운데 세워진 육각 정자는 왕실의 고요한 시간을 상징한다.

그러나 경복궁의 시간은 끊겼다.
1592년 임진왜란으로 궁궐은 대부분 소실되었다. 조선의 상징은 불길 속에서 무너졌고, 이후 270여 년 동안 폐허로 남았다. 왕조의 중심은 다른 궁궐로 옮겨갔으며, 경복궁은 역사 속 이름이 됐다.

재건은 1867년, 흥선대원군에 의해 단행됐다. 7천여 칸 규모의 중건은 단순한 복원이 아니라 정치적 선언이었다. 쇠락한 왕권을 다시 세우겠다는 의지의 표현이었다. 그러나 그 부활 역시 오래가지 못했다. 1895년 명성황후 시해 사건은 경복궁을 또 한 번 격랑 속에 밀어 넣었다.

일제강점기에는 상징성 자체가 훼손됐다. 수백 동의 전각이 철거됐고, 근정전 앞에는 총독부 청사가 세워졌다. 궁궐의 축선을 가로막는 배치는 권력의 중심을 지우려는 의도적 조치였다. 경복궁은 국가의 얼굴에서 식민 통치의 배경으로 전락했다.

광복 이후 복원은 더디지만 지속적으로 이어졌다. 총독부 건물이 철거되고, 전각이 단계적으로 복원됐으며, 2010년 광화문이 제 위치를 되찾았다. 복원 사업은 현재도 진행 중이다. 경복궁은 완성된 유산이 아니라, 회복 과정 속에 있는 공간이다.

오늘날 경복궁은 서울에서 가장 많은 방문객이 찾는 궁궐이다. 그러나 이곳의 진짜 의미는 규모나 관람객 수에 있지 않다. 경복궁은 조선의 건국 이념이 실체화된 공간이며, 근현대사의 상처가 새겨진 장소이고, 동시에 회복의 상징이다.

광화문에서 근정전까지 이어지는 길을 걷는 순간, 방문객은 단순히 옛 건물을 바라보는 것이 아니다. 조선이라는 국가가 어떤 질서를 꿈꾸었는지, 권력이 어떻게 공간으로 표현되었는지를 체험하게 된다. 축선은 이상을, 전각은 제도를, 연못은 여백을 말한다.

서울의 다섯 궁궐 가운데 경복궁은 가장 먼저 세워졌고, 가장 크게 무너졌으며, 가장 상징적으로 복원된 궁궐이다. 시작과 붕괴, 상실과 회복의 서사가 한 공간에 겹쳐 있다.

궁궐은 돌과 나무로 지은 건축물이다.
그러나 경복궁은 그 이상의 의미를 갖는다.

왕조의 시작이 이곳에서 선언되었고,
그 상징은 지금도 서울의 중심에서 현재형으로 서 있다.