[뉴스트래블=박민영 기자] 웰링턴 도심 언덕 아래에는 독특한 원형 건물이 자리한다. 고딕 양식의 웅장한 의사당과 달리 낮고 둥근 형태가 먼저 눈길을 끈다. 뉴질랜드 국회의사당 ‘비하이브’는 위압감보다 친근함을 택한 건축이다. 이 나라가 권력을 어떻게 바라보는지가 외관에서 드러난다. 뉴질랜드는 크지 않은 국가다. 인구도, 영토도, 군사력도 세계 질서를 좌우할 규모는 아니다. 대신 제도를 정교하게 다듬는 방식으로 국가 경쟁력을 만들어왔다. 비하이브는 그 선택을 상징하는 공간이다. 이 장소가 국가를 대표하는 이유 비하이브는 뉴질랜드 행정부의 중심이다. 총리실과 내각, 각 부처 핵심 기능이 이 건물에 모여 있다. 국가의 주요 결정이 이곳에서 이뤄진다. 권력의 실제 작동 현장이다. 건물은 의도적으로 낮고 둥글게 설계됐다. 위에서 내려다보는 권위를 거부하는 형태다. 수평적이고 개방적인 이미지를 강조했다. 정치 문화가 공간에 반영됐다. 주변에는 담장이나 높은 장벽이 거의 없다. 시민은 비교적 자유롭게 접근할 수 있다. 권력과 일상의 거리가 가깝다. 국가는 스스로를 숨기지 않는다. 그래서 비하이브는 상징 이상의 의미를 갖는다. 단순한 행정 청사가 아니다. 정치 철학을 드러
[뉴스트래블=박민영 기자] 태국인 관광객의 한국 여행은 생각보다 느리게 시작된다. 유명 관광지를 먼저 찍기보다, 숙소 근처 카페에 앉아 동네 분위기부터 살핀다. 골목을 걷고 작은 상점에 들어가 사진을 찍는 시간이 일정의 앞부분을 채운다. 여행의 출발점이 ‘명소’가 아니라 ‘공간의 기분’이라는 점에서 태국인의 한국 여행은 결이 다르다. 동남아 시장이라고 해서 모두 비슷한 방식으로 움직이지는 않는다. 누군가는 쇼핑에 집중하고, 누군가는 한류를 좇는다. 그중 태국 관광객은 비교적 자유롭고 일상적인 여행을 택하는 편이다. 한국관광공사의 국가별 방한관광시장 분석에서도 태국은 자유여행 비중이 높은 대표 시장으로 분류된다. 여행에 익숙한 시장, 태국 관광객의 안정적 수요 태국은 오래전부터 한국과 관광 교류가 이어져 온 국가다. 항공편이 촘촘하고 비행시간 부담도 크지 않다. 주말을 끼워 짧게 다녀오는 여행도 가능하다. 한국이 ‘큰맘 먹고 가는 해외’라기보다, 마음만 먹으면 갈 수 있는 여행지에 가깝다. 그래서 방문 흐름도 안정적이다. 갑자기 늘거나 급격히 줄기보다, 일정한 수요가 꾸준히 이어진다. 특정 시즌이나 이슈에 덜 흔들리는 편이다. 한국을 여러 번 다녀온 경험자도
[뉴스트래블=편집국] 해외에서 국민이 집단폭행을 당했다. 앞니가 부러지고 신경이 손상됐다. 피투성이가 된 채 도움을 청했다. 그런데 정작 그 순간, 가장 믿어야 할 국가가 없었다. 이번 삿포로 사건은 범죄보다 더 참담한 질문을 남겼다. ‘국가는 도대체 무엇을 하는가.’ 동아일보 보도에 따르면 일본 삿포로를 여행하던 한국인 관광객이 현지인 5명에게 집단폭행을 당해 중상을 입었다. 금품 요구를 거절했다는 이유였다. 피해자는 일본어를 하지 못했고, 경찰 조사 과정에서 통역 지원을 요청했다. 하지만 주삿포로 총영사관의 답은 냉담했다. 사건 개입은 어렵고, 통역 제공도 의무가 아니라는 취지였다. 대신 콜센터 번호를 안내했다는 게 전부였다. 콜센터 번호. 국민이 피를 흘리며 맞고 있는데 국가가 건넨 것이 고작 그것이었다. 재외국민 보호는 외교부의 핵심 임무다. 위험에 처한 국민을 돕는 일은 선택이 아니라 존재 이유다. 그런데 통역 한 명조차 보내지 못한다면, 그 조직은 대체 왜 존재하는가. ‘의무가 아니다’라는 말은 행정적 해명이 아니라 책임 회피 선언에 가깝다. 외교부는 “지인을 통해 의사소통이 가능했다”고 해명했지만, 보도에 따르면 그 지인은 일본어가 서툴렀고 이미
[뉴스트래블=박민영 기자] 부에노스아이레스 중심부에 서면 가장 먼저 넓은 빈 공간이 눈에 들어온다. 높은 빌딩이나 화려한 기념물보다 사람의 움직임이 먼저 보이는 장소다. 마요 광장은 단순한 도시 광장이 아니라 아르헨티나 정치의 무대다. 이 나라는 중요한 순간마다 거리로 나왔다. 독립 선언도, 쿠데타도, 군사독재 항의도, 월드컵 우승 축하도 모두 이곳에서 벌어졌다. 권력은 궁 안에 있었지만 정치는 늘 광장에서 시작됐다. 국가는 제도보다 군중의 표정을 통해 방향을 드러냈다. 그래서 마요 광장은 아르헨티나를 가장 직접적으로 설명하는 장면이 된다. 이 장소가 국가를 대표하는 이유 마요 광장은 대통령궁 카사 로사다 바로 앞에 위치한다. 권력과 시민이 가장 짧은 거리에서 마주 보는 구조다. 물리적 근접성은 곧 정치적 긴장으로 이어진다. 국가는 이 공간에서 늘 시험대에 오른다. 아르헨티나는 선거보다 집회로 기억되는 나라다. 중요한 결정이 내려질 때마다 시민이 이곳으로 몰려왔다. 광장은 여론의 압력을 가시화하는 장치가 됐다. 정치가 거리에서 확인되는 방식이다. 이곳은 축제와 분노가 같은 장소에서 교차한다. 환호와 항의가 같은 동선 위에서 반복된다. 기쁨과 저항이 구분되지
[뉴스트래블=정인기 칼럼니스트] 서울의 카페에서 커피는 ‘정지’가 아니라 ‘이동’이다. 주문하고, 받고, 뚜껑 닫고, 나간다. 자리에 앉기도 전에 손에 들려 있다. 엘리베이터 안에서 한 모금, 횡단보도 앞에서 한 모금. 10분이면 충분하다. 커피는 기호가 아니라 연료다. 일을 하기 위해, 버티기 위해 마신다. 크로아티아 자그레브의 카페는 정반대다. 사람들은 작은 에스프레소 잔 하나를 앞에 두고 몇 시간이고 일어나지 않는다. 급한 기색이 없다. 대화를 하다가 멈추고, 다시 웃고, 햇빛을 쬔다. 이곳에서 “커피 한 잔 할래?”라는 말은 최소 두 시간을 함께 보내자는 약속에 가깝다 . 커피는 마시는 음료가 아니라, 관계를 붙잡아 두는 시간이다. 우리는 커피를 빨리 비우고 자리를 뜨고, 그들은 커피가 식을 때까지 사람 곁에 머문다. 점심시간도 마찬가지다. 서울의 직장인에게 점심은 ‘미션’에 가깝다. 12시가 되면 식당으로 뛰고, 가장 빨리 나오는 메뉴를 고른다. 20~30분 안에 식사를 끝내고 다시 사무실로 복귀한다. 오래 앉아 있으면 괜히 눈치가 보인다. 점심은 휴식이 아니라 업무 사이에 끼워 넣은 공백이다. 크로아티아에서는 점심이 하루의 중심이다. 정오 무렵 상
[뉴스트래블=박주연 기자] 과거의 여행이 유명 랜드마크 앞에서 인증 사진을 남기는 ‘점(點)의 관광’이었다면, 현재 미국 MZ세대가 추구하는 여행은 현지의 삶에 깊숙이 침투하는 ‘선(線)과 면(面)의 여정’으로 변모했다. 한국관광공사 뉴욕지사가 발표한 ‘미국 관광시장 내 경험 중심의 여행 소비 트렌드 변화’ 보고서에 따르면, 여행은 이제 단순한 일탈이 아닌 개인의 가치관을 증명하는 고도의 ‘라이프스타일 소비’로 정의된다. 랜드마크 대신 골목길… '일상의 비일상화'미국 Z세대의 약 32%가 해외 여행지에서 가장 하고 싶은 활동으로 ‘현지 슈퍼마켓 방문’을 꼽았다는 점은 시사하는 바가 크다. 이들에게는 에펠탑이나 타임스퀘어보다 현지인이 먹고 마시는 식재료, 동네 작은 카페의 단골들, 이름 모를 골목의 정취가 더 매력적인 관광 자원이다. 짧은 일정에 여러 도시를 바쁘게 옮겨 다니던 '도장 깨기'식 여행은 가고, 한 도시에서 최소 일주일 이상 머물며 단골 가게를 만드는 ‘슬로우 트래블(Slow Travel)’이 그 자리를 대신하고 있다. 사회적 교류와 정체성 형성의 장여행의 목적 또한 ‘보는 것’에서 ‘만나는 것’으로 이동했다. 조사 결과 Z세대의 74%가 새로운
[뉴스트래블=박민영 기자] 베트남인 관광객의 한국 여행은 활기찬 장면에서 시작된다. 공항을 나서자마자 대형 쇼핑몰과 번화가로 향하고, 일정에는 한류 콘텐츠와 연관된 장소가 빠지지 않는다. 여행의 출발점이 ‘보고 싶은 곳’보다 ‘경험하고 싶은 장면’이라는 점에서 베트남인의 한국 여행은 현재 진행형이다. 방한 규모와 관심도 모두 빠르게 커지고 있다. 한국을 처음 찾는 비중이 높고, 여행 방식은 아직 고정되지 않았다. 그만큼 선택의 폭이 넓고, 반응도 즉각적이다. 한국관광공사의 국가별 방한관광시장 분석에서도 베트남은 방한 성장세가 두드러지는 국가로 분류된다. 베트남 관광객의 움직임은 한국 관광의 미래 수요를 가늠하게 하는 중요한 신호다. 가장 빠르게 커지는 시장, 베트남 관광객의 등장 베트남은 최근 몇 년간 한국 방한 관광에서 가장 주목받는 성장 시장 중 하나다. 항공 노선 확대와 소득 수준 변화, 한류 확산이 맞물리며 여행 수요가 빠르게 늘었다. 한국 여행은 이제 일부 계층의 경험이 아니라, 대중적인 선택지로 자리 잡고 있다. 베트남은 전년 대비 증가 폭이 큰 국가로 언급된다. 규모 자체는 아직 상위권 국가에 미치지 못하지만, 성장 속도만큼은 가장 가파르다. 이
[뉴스트래블=박민영 기자] 네덜란드 남서부 해안에는 바다를 막는 거대한 구조물이 이어진다. 델타워크(Delta Works)는 단일 건축물이 아니라 국가가 설계한 체계다. 이곳은 자연재해 이후 세워진 응급 대응 시설이 아니다. 네덜란드는 이 공간을 통해 국가 운영의 방식을 선언했다. 이 나라는 바다와의 전쟁을 선택하지 않았다. 대신 물을 관리의 대상으로 규정했다. 국가는 자연을 극복의 대상이 아니라 제도의 일부로 편입했다. 델타워크는 네덜란드 국가 정체성이 가장 노골적으로 드러난 장면이다. 이 장소가 국가를 대표하는 이유 네덜란드는 국토의 상당 부분이 해수면보다 낮다. 국가는 지리적 조건 자체가 위기였다. 생존은 선택이 아니라 전제였다. 델타워크는 그 전제를 제도로 바꾼 결과다. 1953년 북해 대홍수는 결정적 계기였다. 1800명 이상이 사망하며 국가는 방향을 강요받았다. 임시 복구가 아니라 구조적 대응이 필요했다. 국가는 장기 계획을 선택했다. 델타워크는 방재 시설을 넘어선다. 수문과 방조제, 이동식 차단 구조물은 하나의 시스템으로 작동한다. 자연을 통제하지 않고 조건화했다. 국가는 힘이 아니라 계산을 앞세웠다. 그래서 이 장소는 네덜란드를 설명한다. 국경
[뉴스트래블=박민영 기자] 미국인 관광객의 한국 여행은 출발부터 다르다. 짧은 방문을 전제로 한 일정이 아니라, 여러 도시를 잇는 여정을 상정하고 한국을 찾는다. 공항을 나선 뒤 곧장 명소로 향하기보다, 이동 계획과 체류 흐름을 먼저 그린다. 여행의 시작이 ‘장소’가 아니라 ‘구성’이라는 점에서 미국인의 한국 여행은 구조적으로 깊다. 장거리 이동의 부담에도 불구하고, 미국 관광객은 비교적 긴 체류를 선택한다. 한 번의 방문으로 한국을 압축 소비하기보다는, 시간을 들여 경험하는 방식을 택한다. 이로 인해 미국 시장은 방한 규모 이상으로 체류와 소비의 밀도가 높은 집단으로 평가된다. 한국관광공사의 국가별 방한관광시장 분석에서도 미국은 체류 기간이 길고, 방문 지역이 분산되는 대표적인 시장으로 분류된다. 미국 관광객의 움직임은 한국 관광이 ‘짧은 방문지’를 넘어 ‘목적지’로 인식되고 있음을 보여준다. 멀지만 깊게, 미국 관광객의 선택 미국은 한국 방한 관광에서 지리적으로 가장 먼 시장 중 하나다. 그럼에도 불구하고 한국을 찾는 미국인 관광객은 꾸준히 증가해 왔다. 거리와 비용을 감수하고서라도 찾을 만한 가치가 있다는 인식이 형성돼 있다는 의미다. 미국은 방한 외래
[뉴스트래블=박민영 기자] 프놈펜 도심 한가운데 자리한 툴슬렝은 원래 고등학교였다. 교실은 감방으로 바뀌었고, 칠판은 고문 기록으로 대체됐다. 이곳은 관광지가 아니라 체제의 내부였다. 캄보디아는 이 공간을 철거하지 않았다. 툴슬렝은 국가가 실패했던 순간을 보존한 장소다. 영광도, 승리도 아닌 붕괴의 기록이다. 대부분의 국가는 이런 기억을 지운다. 캄보디아는 정반대의 선택을 했다. 이 장소가 국가를 대표하는 이유 툴슬렝은 크메르루주 정권의 핵심 기관이었다. 체제에 의심받은 이들은 이곳을 거쳐 처형장으로 이동했다. 국가 폭력은 비밀이 아니었다. 행정처럼 운영됐다. 이 공간은 권력이 어떻게 일상화되는지를 보여준다. 교실 배치는 그대로 유지됐다. 질서는 유지됐고, 인간성만 제거됐다. 국가는 폭력을 구조 안에 배치했다. 툴슬렝에서 중요한 것은 숫자다. 수감자 기록, 사진, 자백 문서가 남아 있다. 학살은 감정이 아니라 행정으로 실행됐다. 체제는 스스로를 문서화했다. 그래서 이 장소는 예외가 아니다. 크메르루주 국가 자체의 축소판이다. 이곳을 보면 정권의 성격이 드러난다. 툴슬렝은 국가의 내부다. 이 장소가 만들어진 배경과 과정 1975년 크메르루주는 프놈펜을 장악했다