뉴스트래블 - 대한민국 대표 여행 전문 신문

주메뉴 바로가기
본문 바로가기

2025.12.20 (토)

닫기

'편집국' 기자의 전체기사

[금단의 여행지–해외편⑭] 홀로 남은 섬국가의 그림자…나우루 공화국

[뉴스트래블=편집국] 태평양 한가운데, 지도에서 손가락으로 가리키기조차 어려운 작은 점 하나가 있다. 나우루 공화국. 국토 면적 21㎢, 인구 약 1만 명. 한때 세계 최고 수준의 1인당 국민소득을 기록했던 나라다. 그러나 지금 이 섬을 둘러싼 풍경은 번영의 기억보다, 고립과 붕괴의 흔적에 가깝다. 나우루는 사라진 자원이 남긴 질문 위에 서 있다. 인광석이 만든 기적과 착시나우루의 역사는 인광석과 함께 시작되고, 인광석과 함께 무너졌다. 20세기 초, 섬 중앙부에서 고농도의 인광석이 발견되면서 나우루는 순식간에 태평양의 부유한 섬국가로 떠올랐다. 비료 원료로 각광받은 인광석 덕분에 독립 이후 나우루 정부는 국민에게 세금 없는 국가, 무료 의료와 교육, 해외 투자 수익을 약속할 수 있었다. 1970~80년대 나우루의 1인당 소득은 호주, 일본을 웃돌았다. 그러나 그 번영은 지하자원을 파내는 속도만큼 빠르게 소비됐다. 국토의 약 80%가 채굴로 훼손됐고, 섬의 심장은 뾰족한 석회암 기둥만 남은 황무지로 변했다. 땅을 잃은 국가인광석이 고갈되자 문제는 한꺼번에 드러났다. 농업은 불가능했고, 식수는 빗물 저장과 해수 담수화에 의존해야 했다. 채굴 이후 방치된 중앙
- 편집국 기자
- 2025-12-20 09:21
[금단의 여행지–해외편⑬] 시간의 섬…프랑스 몽생미셸 조수 갇힘 지대

[뉴스트래블=편집국] 길은 항상 열려 있는 것처럼 보인다. 제방 위로 차량이 오가고, 섬은 육지의 연장처럼 놓여 있다. 그러나 몽생미셸에서 길은 영구적인 약속이 아니다. 바다는 하루 두 번, 정확한 시간에 도착해 그 약속을 철회한다. 물이 차오르는 순간, 섬은 다시 섬이 되고 인간은 선택의 결과만을 남긴다. 시간표를 가진 바다몽생미셸이 위치한 노르망디 해안은 유럽에서도 조수 간만의 차가 가장 극적인 지역이다. 최대 14미터에 이르는 조차는 단순한 자연 현상이 아니라 지형 전체를 바꾸는 힘이다. 썰물 때 드러나는 모래 평원은 몇 시간 동안 육지와 섬을 연결하지만, 밀물이 시작되면 그 연결은 조용히 해체된다. 물이 차오르는 속도는 빠르다. 파도처럼 몰려오지 않고, 사방에서 동시에 상승한다. 방향 감각은 무력해지고, 조금 전까지 ‘길’이었던 공간은 경계 없는 수면으로 변한다. 몽생미셸 인근에서 반복돼 온 조수 갇힘 사고는 이 속도를 과소평가한 결과였다. 단단해 보이는 모래의 함정섬 주변의 모래 평원은 안정적인 지반이 아니다. 조류와 강물이 뒤엉키며 형성된 이 지역에는 유사가 광범위하게 분포한다. 표면은 마른 평원처럼 보이지만, 내부는 끊임없이 움직인다. 발을 디디
- 편집국 기자
- 2025-12-17 10:01
[금단의 여행지–해외편⑫] 침묵의 바다 …일본 아오키가하라 숲

[뉴스트래블=편집국] 후지산 북서쪽 기슭에 숲이 하나 펼쳐져 있다. 지도에는 분명 숲이라 적혀 있지만, 그 안으로 들어가면 바다에 잠긴 듯한 감각이 먼저 찾아온다. 소리가 흡수되고 방향감각이 흐려지는 곳. 일본에서는 이곳을 ‘아오키가하라’, 혹은 ‘주카이’, 침묵의 바다라 부른다. 화산이 만든 숲의 구조아오키가하라는 자연적으로 매우 특이한 숲이다. 약 1200년 전 후지산의 대규모 분화로 흘러내린 용암 위에 형성된 숲으로, 땅 아래는 다공성의 현무암층이 복잡하게 얽혀 있다. 이 지형 때문에 나무의 뿌리는 깊게 내려가지 못하고 지표 가까이 퍼지며, 그 결과 숲 전체가 낮고 빽빽한 구조를 띤다. 이 용암 지반은 전파를 흡수하고 나침반의 오차를 키운다. 휴대전화 신호가 불안정해지고, GPS 위치 정보도 흔들린다. 숲 안에서 방향을 잃기 쉬운 이유는 미신이 아니라 지질학적 특성에 가깝다. 외부 소음은 나무와 지형에 흡수돼 빠르게 사라지고, 바람마저도 숲 안쪽에서는 거의 들리지 않는다. ‘침묵’이라는 인식의 형성아오키가하라가 특별한 의미를 갖게 된 것은 자연환경 때문만은 아니다. 일본 사회에서 이 숲은 오랜 시간 동안 문학, 구전, 대중문화 속에서 ‘고립’과 ‘침묵’
- 편집국 기자
- 2025-12-16 11:49
[금단의 여행지–해외편⑩] 바다의 무덤…나미비아 스켈레톤 코스트

[뉴스트래블=편집국] 아침의 햇빛이 닿지 않는 해안이 있다. 바다와 사막이 맞부딪히며 만들어내는 차가운 안개가 하늘을 가리고, 모래 위에는 오래전 바다가 삼켰다 밀어낸 난파선의 잔해가 뼈처럼 눕는다. 스켈레톤 코스트. 지도 속에서는 단순한 지명이지만, 실제 그곳에 선 사람들은 이 해안이 왜 ‘인간이 마지막까지 피해야 하는 장소’로 불려왔는지 금세 이해하게 된다. 뼈와 모래의 경계에서스켈레톤 코스트는 나미비아 북서쪽, 대서양과 나미브 사막이 맞닿는 500km 길이의 해안선이다. 이름만 보면 누군가 과장해 붙인 별명 같지만, 이곳의 첫인상은 그보다 더욱 적막하다. 파도는 거칠지만 소리는 둔탁하고, 모래 언덕은 매번 모양을 바꾸며 바람에 갈린다. 해류와 사막의 기단이 충돌하며 만들어내는 안개는 하루 종일 해안을 따라 흘러다닌다. 스켈레톤 코스트를 따라 북쪽으로 이동하면 난파선이 하나둘 나타난다. 외판이 부식돼 바다색이 벗겨진 선체, 뒤집어진 철골, 침몰 직전의 마지막 순간이 고스란히 남은 조타실. 바다는 이 잔해들을 밀어 올리고, 사막은 그것을 모래 속에 가라앉힌다. 그 경계에서 풍경은 묘하게 정지한 것처럼 보인다. 난파선이 쌓여 만들어진 이름이 해안은 오래전부터
- 편집국 기자
- 2025-12-12 11:25
[금단의 여행지–해외편⑨] 죽음의 절벽길…페루 잉카 트레일

[뉴스트래블=편집국] 안데스의 능선 사이를 따라 이어지는 길 하나. 좁고 가파른 돌길은 구름 속으로 흔적을 감추고, 발아래로는 깊이를 가늠할 수 없는 협곡이 펼쳐진다. 페루 잉카 트레일은 ‘세계에서 가장 아름다운 트레킹 코스’라 불리지만, 그 아름다움은 언제나 위험과 맞닿아 있다. 돌이 부서진 흔적, 4,200m의 공기, 그리고 문명이 사라진 방향으로 이어지는 길. 이 길을 걷는다는 것은 단지 이동이 아니라, 인간의 한계와 잉카 문명의 잔향 사이를 통과하는 경험이다. 구름 위의 길이 시작되는 곳잉카 트레일의 전 구간은 약 43km. 수치만 보면 짧아 보이지만, 고도 2,800m에서 시작해 4,200m ‘데드우먼패스’에 이르기까지, 걷는 이들은 매 순간 고산의 압박을 견뎌야 한다. 해발이 높아질수록 산소는 얇아지고, 구름은 발밑과 얼굴 사이를 오가며 길의 경계를 지운다. 돌로 이어진 계단은 500년 전 잉카인들이 깎아 만든 그대로 남아 있다. 오래된 돌길은 비에 미끄럽고, 일부 구간은 폭 1m도 되지 않는다. 길 아래로는 강물이 실선처럼 흐르고, 협곡은 먹먹한 어둠으로 가라앉는다. 여행자들은 이 길을 ‘성지’라 부르지만, 잉카인들에게 이 길은 제국의 동맥이자
- 편집국 기자
- 2025-12-10 07:12
[금단의 여행지–해외편⑧] 지하의 죽은 도시…파리 카타콤

[뉴스트래블=편집국] 파리를 걷는 사람은 누구나 도시가 아름답다고 말한다. 그러나 그 화려함을 떠받치는 지하 깊은 곳에는, 전혀 다른 표정의 파리가 있다. 계단 131개를 내려가면 도시는 갑자기 어두워지고, 공기는 서늘해지며, 수 세기 동안 이동한 뼈들이 미로처럼 이어진 광대한 세계가 모습을 드러낸다. 빛 없는 공간에서 인간의 흔적은 돌이 아니라 해골과 뼈로 쌓여 있고, 기묘한 침묵이 그 모든 것을 지탱한다. 그곳이 바로 파리 카타콤이다. 도시 아래의 또 다른 도시파리 남부 몽파르나스 거리 아래에는 지상과 전혀 다른 풍경이 있다. 천장에는 오래된 채석장의 흔적이 얼룩처럼 남아 있고, 벽면에는 습기가 스며든 석회암이 층을 이루며 무너질 듯 이어져 있다. 지표면의 밝은 파리와 달리 이곳의 공기는 무겁고 촉촉하며, 한 걸음 떼는 소리조차 길게 울린다. 18세기 말까지 이 공간은 단순한 ‘갱도’였지만, 시간이 흐르며 파리의 죽음이 이곳에 자리 잡기 시작했다. 좁은 통로를 따라 걷다 보면 통로의 경계가 갑자기 바뀐다. 석벽을 대신해 사라지는 것은 수백만 구의 인간 뼈다. 정교하게 쌓인 대퇴골과 두개골이 마치 벽돌처럼 겹겹이 쌓여 이어지는데, 이 배열은 장식이 아니라
- 편집국 기자
- 2025-12-08 20:42
[금단의 여행지–해외편⑦] 인류의 문이 열린 땅…베링기아

[뉴스트래블=편집국] 시베리아와 알래스카 사이, 지금은 차가운 바다만이 출렁이는 베링해협 아래에는 과거 인류의 길이 숨 쉬고 있다. 마지막 빙하기, 바다가 물러난 자리엔 대륙과 대륙이 이어진 거대한 육지 - 베링기아(Beringia)가 있었다. 지금은 지구 어디에서도 볼 수 없는 ‘사라진 대륙의 길’. 그 흔적을 따라 들어가면, 인류가 처음으로 대륙을 건너던 시간이 조용히 되살아난다. 얼음과 침묵 위에 남은 길의 흔적베링해협에 서 있으면 가장 먼저 들리는 것은 파도 소리보다 바람이다. 이곳은 바람이 지형을 기억하는 드문 장소다. 바람이 먼 해역에서 불어올 때마다, 그 아래 가라앉은 옛 육지의 형태가 희미하게 떠올라온다. 지금은 시베리아와 알래스카 사이 80km의 바다지만, 불과 수만 년 전, 이곳은 하나의 거대한 평원이었다. 마지막 빙하기가 해수면을 120m 이상 끌어내린 덕에 드러난 땅. 그 길이 바로 베링 육교다. 위성 해저 지형 자료에서는 지금도 그 흔적이 남아 있다. 강줄기가 구불구불 흐르다 갑자기 끊긴 곳, 과거 빙하가 자리를 비우며 만들어낸 완만한 계곡, 순록과 들소가 이동하던 툰드라의 자락. 과학자들은 이 지형을 따라 “여기엔 분명 길이 있었다”
- 편집국 기자
- 2025-12-07 13:05
[금단의 여행지–해외편⑥] 침묵의 바다에 떠 있는 금지된 섬…북센티널

[뉴스트래블=편집국] 안다만해의 잔잔한 바다 위, 녹색으로만 보이는 작은 섬 하나가 지도에서 거의 흔적처럼 놓여 있다. 북센티널. 이곳은 위성사진으로만 존재를 확인할 수 있는 세계 최후의 고립사회이자, 외부인의 발을 허락하지 않는 절대 금지 구역이다. 해안선은 언제나 고요하지만, 가까이 다가갈수록 기이한 긴장감이 공기를 가른다. 나무 사이의 그림자처럼 존재만 전해질 뿐, 그들의 언어도, 숫자도, 역사의 기록도 바깥세계에는 알려져 있지 않다. 고요하지만 닿을 수 없는 해안선북센티널 섬은 인도령 안다만 제도에 속해 있지만, 행정의 손길은 해안선에서 멈춘다. 바다 위에서 바라보면, 이 섬은 그저 빽빽한 열대림이 해변까지 내려온 평범한 무인도처럼 보인다. 그러나 조금 더 가까이 다가가면 그 단단한 침묵이 다른 의미로 다가온다. 나무의 그림자 사이로 인간의 기척이 스치지만, 그 존재는 결코 ‘보여지는’ 방식으로 자신을 드러내지 않는다. 섬은 수만 년 동안 외부 세계와 단절된 채 고립된 문화를 이루어온 것으로 추정된다. 위성 사진에서조차 내부는 거의 식별되지 않으며, 해변에 떠밀려온 배의 잔해만이 이 섬이 단지 자연 공간이 아니라 ‘살아 있는 공동체의 영토’임을 암시한
- 편집국 기자
- 2025-12-06 09:05
[금단의 여행지–해외편⑤] 외계의 지구…예멘 소코트라 섬

[뉴스트래블=편집국] 아라비아해 남쪽 끝, 대륙에서 수천만 년 동안 떨어져 나온 작은 섬 하나가 있다. 예멘 소코트라. 지구에 속해 있으면서도 지구의 감각을 벗어난 이 섬은, 우산 모양의 드래곤블러드 트리(Dragon’s Blood Tree, 용혈수)가 붉은 수액을 숨기고 서 있고, 바람과 침묵이 묘하게 엇갈리는 외계의 장면을 조용히 펼쳐 보인다. 접근조차 어려운 고립의 땅이지만, 바로 그 고립 덕분에 지구가 오래전 잃어버린 풍경이 아직도 이곳에 남아 있다. 바람이 깎아 만든 외계의 산림아라비아해와 인도양이 만나는 길목, 그 바람의 경계면에 자리한 소코트라 섬은 지리적으로는 예멘이지만 정서적으로는 지구 어딘가와 단절된 또 하나의 대륙 같다. 수천만 년 동안 대륙과 분리된 채 독자적으로 남아 있던 이 섬은 ‘시간의 고립’이 만들어낸 생태의 박물관처럼 보인다. 섬에 발을 디디면 가장 먼저 마주치는 것이 ‘피의 드라세나’라 불리는 드래곤블러드 트리다. 우산처럼 벌어진 수관은 뜨거운 해풍을 맞으며 균열 없이 버티고 서 있고, 가까이 다가가면 나무껍질 틈으로 붉은 수액이 굳어 흘러내린 흔적이 보인다. 고대인들은 이를 약재로 사용했고, 중세의 항해자들은 이 낯선 붉은색
- 편집국 기자
- 2025-12-04 13:08
[금단의 여행지–해외편④] 얼어붙은 생의 경계…러시아 오이먀콘

[뉴스트래블=편집국] 러시아 사하(야쿠티아) 공화국 동쪽 끝, 끝없이 이어지는 라르크트강 계곡 깊숙한 자리. 겨울이면 태양조차 수평선 위로 오래 머물지 못하는 이 땅에, 지구에서 가장 낮은 기온을 기록한 정주지가 있다. 오이먀콘(Oymyakon). 수은이 얼어붙어 온도계가 멈추는 곳, 1933년 관측된 영하 –67.7℃는 인간이 ‘살고 있는 곳’에서 기록된 최저 기온으로 지금도 세계에 남아 있다. 이곳의 겨울은 단지 춥다는 말로는 설명되지 않는다. 생존 자체가 하나의 풍경을 이루는, 다른 행성에 가까운 공간이다. 온도가 멈춘 마을오이먀콘의 겨울은 10월 말부터 시작된다. 기온이 영하 40℃ 아래로 떨어지는 데는 며칠도 걸리지 않는다. 12월과 1월의 평균 기온은 –45℃에서 –50℃, 그리고 최저는 –60℃ 아래로 내려간다. 이 지역은 북극해의 찬 공기가 사하 고원에 갇히며 빠져나가지 않는 ‘한랭 호(Cold Basin)’ 지형이다. 공기가 정체되면 마을 위로 안개가 낮게 깔리고, 숨을 쉬는 사람과 짐승의 입김이 하얀 층을 이루며 흩어진다. 그 풍경은 시간이 멈춘 듯 고요하다. 기온이 너무 낮아 차를 밖에 세워두면 엔진오일이 어는 것은 물론, 금속 부품이 부
- 편집국 기자
- 2025-12-03 18:21

1 2 3 4

실시간 뉴스

UPDATE: 2025년 12월 20일 09시 43분

'편집국' 기자의 전체기사

[금단의 여행지–해외편⑭] 홀로 남은 섬국가의 그림자…나우루 공화국

[금단의 여행지–해외편⑬] 시간의 섬…프랑스 몽생미셸 조수 갇힘 지대

[금단의 여행지–해외편⑫] 침묵의 바다 …일본 아오키가하라 숲

[금단의 여행지–해외편⑩] 바다의 무덤…나미비아 스켈레톤 코스트

[금단의 여행지–해외편⑨] 죽음의 절벽길…페루 잉카 트레일

[금단의 여행지–해외편⑧] 지하의 죽은 도시…파리 카타콤

[금단의 여행지–해외편⑦] 인류의 문이 열린 땅…베링기아

[금단의 여행지–해외편⑥] 침묵의 바다에 떠 있는 금지된 섬…북센티널

[금단의 여행지–해외편⑤] 외계의 지구…예멘 소코트라 섬

[금단의 여행지–해외편④] 얼어붙은 생의 경계…러시아 오이먀콘

포토·영상

많이 본 기사

실시간 뉴스

[섬의 재구성② 대안] 섬과 기업이 만날 때…혁신이 바꾸는 ‘섬 지도’

[금단의 여행지–해외편⑭] 홀로 남은 섬국가의 그림자…나우루 공화국

[섬의 재구성① 현황] 풍경만으론 부족하다…‘보는 관광’의 한계

"180만 뷰 쿼카, 이제 내 손안에”…하나투어 ‘하나프렌즈’ 앱 론칭

하나투어, 고객이 직접 뽑은 ‘2025 올해의 여행상품’ 23선 공개