-
![[NT 월드 스케치｜시즌 3] 한 나라, 한 장면⑤ 스웨덴 스톡홀름 감라스탄](//www.newstravel.co.kr/data/cache/public/photos/20260415/art_1775800643458_5c47b7_575x383_c0.png)
기획·특집[NT 월드 스케치｜시즌 3] 한 나라, 한 장면⑤ 스웨덴 스톡홀름 감라스탄
[뉴스트래블=박민영 기자] 오후 4시, 해가 기울며 건물 외벽의 색이 진해진다. 노란색과 주황색 파사드가 빛을 받아 골목 전체가 하나의 색으로 묶인다. 사람들은 넓은 거리에서 사진을 찍다가 골목 입구에서 속도를 낮춘다. 두 사람이 나란히 걷기 어려운 폭 1~2m 길이 이어진다. 감라스탄에 들어서는 순간 이동은 멈추고 체류가 시작된다. 가장 좁은 골목인 마르텐 트로치그스 그렌드는 폭 90cm다. 관광객은 한 번에 한 방향으로만 흐른다. 마주 오면 멈추고 비켜선다. 이 지체가 체류 시간을 만든다. 빠르게 통과할 수 없는 구조가 소비 시간을 늘린다. 감라스탄은 ‘느리게 걷도록 강제된 관광지’다. 이 장소가 국가를 대표하는 이유 감라스탄은 1252년 문헌에 처음 등장한 스톡홀름의 출발점이다. 도시의 시작이자 권력의 중심이었다. 현재도 스톡홀름 왕궁이 이 안에 위치한다. 왕권과 상업이 같은 공간에서 출발했다. 중심 광장인 스토르토르옛 광장은 1520년 ‘스톡홀름 피의 목욕’이 벌어진 장소다. 덴마크 왕 크리스티안 2세가 스웨덴 귀족 약 80명을 처형했다. 관광객이 사진을 찍는 지점이 권력 충돌의 현장이었다. 건물 외벽의 색은 장식이 아니라 재건의 결과다. 17세기 화재 이후 목조 건물이 줄고 석조와 벽돌 구조가 확산됐다. 현재의 노란색과 붉은색 파사드는 이 시기의 복원 과정에서 형성됐다. 감라스탄은 왕궁, 광장, 골목이 1km 안에 묶인다. 정치·상업·사건이 한 공간에 압축됐다. 스웨덴 국가 형성의 구조가 그대로 남아 있다. 이 장소가 만들어진 배경과 과정 스톡홀름은 13세기 발트해 교역 중심지로 성장했다. 감라스탄은 섬 위에 형성된 방어형 도시다. 좁은 골목은 외부 침입을 지연시키기 위한 구조였다. 동시에 상점 밀도를 높이는 상업적 기능을 수행했다. 중세 이후 상인과 장인이 집중되면서 토지 부족이 심화됐다. 건물은 수평이 아닌 수직으로 확장됐다. 현재 골목 양쪽의 높은 외벽은 이 시기의 결과다. 17세기 스웨덴이 강대국으로 성장하면서 도시 외곽이 확장됐다. 그러나 중심 기능은 완전히 이동하지 않았다. 감라스탄은 행정과 상업의 핵심으로 유지됐다. 이 공간은 계획 도시가 아니라 축적된 결과다. 군사, 상업, 주거가 겹치며 지금의 형태가 만들어졌다. 구조는 변하지 않았고 기능만 조정됐다. 이 장소가 겪은 변화와 그 결과 19세기 감라스탄은 낙후 지역으로 분류됐다. 위생 문제와 과밀 문제가 제기되며 철거 논의가 시작됐다. 당시 인구 밀도는 스톡홀름 평균보다 약 2배 높았다. 20세기 중반, 보존 정책이 채택됐다. 1950년대 이후 건물 외벽 복원과 기반시설 정비가 진행됐다. 철거 대신 유지가 선택됐다. 이 결정으로 기능이 바뀌었다. 주거 중심에서 관광 중심으로 전환됐다. 상점과 카페가 골목을 채웠다. 현재 감라스탄은 면적 0.36㎢에 상점·카페 약 300개가 밀집한다. 1㎢ 환산 시 약 800개 수준이다. 밀도가 관광 수익 구조를 만든다. 오늘, 이 장소가 갖는 의미 관광 동선은 1.2km 안에 수렴된다. 스토르토르옛 광장에서 왕궁까지 도보 10분 거리다. 이동보다 체류가 길다. 평균 체류 150분, 이동 30분 구조다. 겨울 12월, 일몰은 오후 2시 55분이다. 3시 이후 골목 조명이 켜진다. 노란 외벽과 조명이 겹치며 색 대비가 강화된다. 같은 장소가 낮과 밤에 다른 상품으로 소비된다. 여름 7월, 일몰은 오후 10시 이후다. 노천 테이블 수가 약 30% 증가한다. 골목은 통로에서 식당으로 전환된다. 보행 공간이 소비 공간으로 바뀐다. 관광객은 특정 건물을 보지 않는다. 골목 전체를 걷는다. 감라스탄은 ‘점 관광’이 아니라 ‘면 관광’ 구조다. 이 공간이 남긴 국가의 얼굴 감라스탄은 1252년부터 2020년대까지 구조를 유지했다. 스웨덴은 확장이 아니라 중심 보존을 선택했다. 도시 정책의 방향이 공간에 남았다. 폭 90cm 골목은 불편을 만든다. 그러나 이 불편이 체류 시간을 늘린다. 빠르게 통과할 수 없는 구조가 소비를 만든다. 결과로 검증된 관광 방식이다. 이 도시는 하나의 랜드마크로 기억되지 않는다. 왕궁, 광장, 골목이 1km 안에서 연결된다. 분산이 아니라 압축이 관광을 완성한다. 스톡홀름은 넓은 도시가 아니다. 좁은 골목에서 오래 머무는 도시다. 감라스탄은 ‘속도를 낮춰 체류를 만드는 구조’로 남는다. 해가 완전히 떨어지면 골목은 더 어두워진다. 사람들은 자연스럽게 속도를 더 늦춘다. 멈추고, 비켜서고, 다시 걷는다. 감라스탄은 도착해서 보는 장소가 아니다. 들어가는 순간 속도를 바꾸는 공간이다. 스웨덴은 이 느린 골목으로 기억된다.
-
![[NT 월드 스케치｜시즌 3] 한 나라, 한 장면④ 헝가리 부다페스트 국회의사당](//www.newstravel.co.kr/data/cache/public/photos/20260415/art_17757310291704_c00fc2_575x383_c0.png)
기획·특집[NT 월드 스케치｜시즌 3] 한 나라, 한 장면④ 헝가리 부다페스트 국회의사당
[뉴스트래블=박민영 기자] 밤 9시 20분, 다뉴브 강 위 유람선이 속도를 낮추는 순간 공기가 바뀐다. 음악이 줄고, 대화가 끊기고, 사람들의 시선이 한 방향으로 고정된다. 난간 쪽으로 몸이 쏠리고 카메라가 동시에 올라간다. 어둠 속에서 금빛 건물이 한 번에 드러난다. 강물 위에 반사된 빛이 흔들리며 두 겹으로 겹친다. 배는 완전히 멈추지 않지만 사람들은 움직이지 않는다. 헝가리 국회의사당 앞에서는 시간의 흐름보다 시선의 정지가 먼저 온다. 이 장면은 약 5분이다. 유람선은 이 구간에서 의도적으로 속도를 낮춘다. 하루 수십 척, 저녁 8시부터 10시 사이 같은 장면이 반복된다. 60분 코스 중 가장 많은 사진이 찍히는 구간이며, 가격 20~30유로의 경험은 사실상 이 5분에 집중된다. 관광 상품 전체가 특정 장면 하나에 맞춰 설계된 구조다. 부다페스트 여행은 이동이 아니라 ‘정지’를 소비하는 방식으로 완성된다. 이 장소가 국가를 대표하는 이유 이 건물은 의회이기 이전에 ‘국가를 보이게 만드는 장치’다. 1867년 오스트리아-헝가리 타협 이후 헝가리는 자치권을 확보했다. 국회의사당 건설은 단순한 행정 시설이 아니라, 제국 내부에서 독립된 존재임을 드러내는 시각적 선언이었다. 높이 96m는 896년 마자르족 정착 연도를 의미한다. 숫자가 곧 국가 기원이다. 관광객이 느끼는 규모감은 물리적 크기가 아니라 역사적 압축이다. 외형은 네오고딕이다. 영국 웨스트민스터 궁전을 참조했지만 내부 중심에는 헝가리 왕관이 놓인다. 형식은 빌리고 중심은 지킨 구조다. 무엇보다 배치가 결정적이다. 다뉴브 강 직선 구간에 정면으로 놓여 있다. 강을 따라 이동하는 모든 시선이 이 건물에 꽂힌다. 도시 전체를 하나의 관람 장치로 만든 배치다. 이 장소가 만들어진 배경과 과정 1873년 부다·페스트·오부다가 통합되며 부다페스트가 형성됐다. 통합된 수도는 단일한 상징을 필요로 했다. 국회의사당은 그 요구를 해결하는 프로젝트였다. 1885년 착공, 1904년 완공까지 19년이 걸렸다. 약 40만 개 벽돌, 40kg 금이 투입됐다. 단순한 건축이 아니라 국가 역량의 총동원이었다. 설계자 이므레 슈테인들은 완공 직전 시력을 잃었다. 건물은 완성됐지만 설계자는 그것을 보지 못했다. 개인의 시간과 국가의 시간이 어긋난 채 겹친다. 건물은 길이 268m, 방 691개, 계단 365개로 구성된다. 하루와 1년이라는 시간 개념까지 구조 안에 포함시켰다. 이 건물은 기능이 아니라 상징을 위해 계산됐다. 이 장소가 겪은 변화와 그 결과 1918년 제국 붕괴 이후 헝가리는 영토의 약 3분의 2를 잃었다. 국회의사당은 그대로였지만 국가의 크기는 축소됐다. 과도하게 큰 건물과 축소된 현실 사이의 간극이 남았다. 1949년 이후 건물 앞 광장은 다른 방식으로 사용됐다. 군중이 모이고, 깃발이 올라가고, 연설이 반복됐다. 내부가 아닌 외부에서 권력이 연출됐다. 1989년, 같은 자리에서 사람들이 다시 모였다. 이번에는 체제를 바꾸기 위해서였다. 건물은 그대로인데, 모인 사람의 목적이 달라졌다. 2000년, 중앙 돔 아래 왕관이 놓였다. 내부 깊숙이 있던 상징이 시선 중심으로 올라왔다. 보는 위치가 곧 권력의 위치가 됐다. 오늘, 이 장소가 갖는 의미 밤 10시 30분, 유람선이 떠난 뒤 강변에 사람들이 남는다. 삼각대를 세우고, 난간에 기대고, 휴대폰을 들어 올린다. 건물은 움직이지 않지만 보는 방식은 계속 바뀐다. 체인 다리 위에서는 다른 구도가 나온다. 차량 불빛이 길게 늘어지고 그 뒤로 국회의사당이 겹친다. 같은 건물이지만 프레임이 달라진다. 부다 언덕에 올라가면 관광객이 줄어든다. 대신 도시 전체가 한눈에 들어온다. 낮에는 구조가 보이고 밤에는 조명이 선만 남긴다. 건물은 점이 아니라 선으로 인식된다. 자정이 가까워지면 조명이 하나둘 꺼진다. 마지막까지 남는 것은 중앙 돔이다. 끝까지 남겨지는 부분이 이 건물의 중심이다. 이 공간이 남긴 국가의 얼굴 이 건물은 낮보다 밤에 소비된다. 구조보다 장면이 먼저 기억된다. 관광객은 내부보다 외부에서 더 오래 머문다. 사진은 대부분 강 위에서 찍히고, 공유되는 이미지도 같은 각도다. 반복되는 구도가 도시의 얼굴이 된다. 이 장소에서는 ‘어디서 보느냐’가 전부다. 유람선, 강변, 다리, 언덕. 위치가 바뀔 때마다 국가의 모습이 달라진다. 결국 이 건물은 고정된 구조물이 아니라, 보는 위치에 따라 계속 바뀌는 이미지다. 헝가리는 그 이미지를 통해 기억된다. 유람선은 떠나고, 사람도 흩어진다. 그러나 대부분 같은 사진을 남긴다. 금빛 건물과 그 아래 흔들리는 반사. 부다페스트 국회의사당은 이동해서 도착하는 장소가 아니다. 지나가다 멈추는 5분으로 완성되는 장면이다. 이 도시는 그 장면 하나로 끝난다.
-
![[NT 특집] 2025-2026 한국관광 100선 ⑪ 홍대거리](//www.newstravel.co.kr/data/cache/public/photos/20260415/art_17756955162276_62e527_575x383_c0.png)
기획·특집[NT 특집] 2025-2026 한국관광 100선 ⑪ 홍대거리
[뉴스트래블=편집국 기자] 서울에는 수많은 번화가가 있지만, ‘지금 이 도시가 어디로 가고 있는지’를 가장 직접적으로 보여주는 공간은 따로 있다. 낮과 밤이 전혀 다른 표정을 하고, 몇 달 사이 풍경이 바뀌며, 새로운 문화가 끊임없이 생성되는 곳. 홍대거리는 서울의 현재이자, 동시에 가장 빠른 미래다. 이 거리의 시작은 단순한 상권이 아니었다. 중심에는 홍익대학교가 있었다. 미술대학을 중심으로 형성된 이 지역은 1990년대부터 자연스럽게 예술가들이 모여드는 공간이 됐다. 당시 홍대 앞은 상업적 개발이 덜 이루어진 대신, 자유롭게 표현할 수 있는 환경이 남아 있었다. 작은 작업실과 전시 공간, 그리고 인디 음악 공연장이 골목마다 생겨났고, 이곳은 ‘창작자 중심의 거리’로 자리 잡기 시작했다. 2000년대 초반, 홍대는 하나의 문화 현상으로 확장된다. 인디 음악이 대중적으로 알려지고, 클럽 문화가 형성되면서 전국의 젊은 층이 이곳으로 몰렸다. 거리에서는 자연스럽게 공연이 이루어졌고, 예술과 일상이 경계를 두지 않고 섞였다. 이 시기의 홍대는 소비의 공간이 아니라 ‘생산의 공간’에 가까웠다. 하지만 변화는 빠르게 찾아왔다. 2010년대에 들어서며 홍대는 본격적인 상업화의 흐름에 들어간다. 대형 브랜드와 프랜차이즈가 입점하고, 임대료 상승으로 기존의 소규모 예술 공간들이 점차 밀려나기 시작했다. 한때 ‘자유의 상징’이었던 공간이 ‘대중 소비의 중심지’로 재편된 것이다. 그럼에도 홍대는 완전히 바뀌지 않았다. 핵심은 이동했을 뿐이다. 메인 거리에서 밀려난 창작자와 개성 강한 공간들은 골목 안쪽으로, 그리고 연남동 일대로 확장됐다. 이로 인해 홍대는 하나의 단일 공간이 아니라, 여러 층위가 겹쳐진 ‘문화 권역’으로 진화했다. 지금의 홍대거리를 제대로 경험하려면 동선을 나눠서 보는 것이 중요하다. 메인 거리에서는 대중적인 상업 공간과 활기 있는 분위기를 느낄 수 있다. 유동 인구가 가장 많은 구간으로, 서울의 젊은 소비 트렌드를 한눈에 확인할 수 있는 장소다. 조금만 골목 안으로 들어가면 분위기는 달라진다. 개성 있는 카페와 소규모 상점, 독립 브랜드 공간들이 이어진다. 이곳에서는 홍대 특유의 실험적인 감각이 살아 있다. 대형 상권과는 다른 속도로 움직이는 공간이다. 연남동으로 이어지는 동선도 중요하다. 과거 철길이 있던 자리에 조성된 산책로를 따라 형성된 이 지역은 보다 여유롭고 차분한 분위기를 가진다. 홍대의 확장된 문화권으로, ‘속도를 낮춘 홍대’라고 볼 수 있다. 시간대에 따라 경험도 완전히 달라진다. 낮의 홍대는 비교적 가볍고 일상적인 공간이다. 쇼핑과 카페 중심의 동선이 형성된다. 저녁이 되면 분위기는 급격히 바뀐다. 거리 공연이 본격적으로 시작되고, 사람들의 체류 시간이 길어진다. 음악과 퍼포먼스가 곳곳에서 펼쳐지며 거리 자체가 하나의 무대가 된다. 밤이 깊어지면 또 다른 층위가 열린다. 클럽과 공연장, 다양한 야간 문화가 동시에 작동하며 홍대는 서울에서 가장 밀도 높은 밤의 공간으로 변한다. 홍대거리의 진짜 특징은 ‘완성되지 않았다는 것’이다. 이곳은 항상 변화 중이다. 어떤 가게는 사라지고, 새로운 공간이 들어선다. 어떤 문화는 사라지고, 또 다른 흐름이 만들어진다. 그래서 홍대는 반복되지 않는다. 같은 장소를 다시 찾았을 때, 같은 경험을 기대할 수 없는 몇 안 되는 공간이다. 이 점에서 홍대는 단순한 관광지가 아니다. 이곳은 도시가 스스로를 갱신하는 과정을 보여주는 현장이다. 예술에서 시작해 상업으로 확장되고, 다시 새로운 문화가 그 위에 덧입혀지는 구조. 그 순환이 가장 빠르게 이루어지는 곳이 바로 홍대다. 서울은 끊임없이 변하는 도시다. 그리고 그 변화의 최전선에는 언제나 이 거리가 있다. 오늘의 홍대를 본다는 것은 내일의 서울을 먼저 보는 일과 같다.
-
![[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법⑧] 당신은 어떻게 여행할 것인가](//www.newstravel.co.kr/data/cache/public/photos/20260415/art_17756062333145_8742f1_575x383_c0.png)
기획·특집[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법⑧] 당신은 어떻게 여행할 것인가
[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법①] 대만에 이런 곳이 있었나[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법②] 도시가 아니라 풍경이다[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법③] 하늘이 열리는 순간[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법④] 바다로 내려가는 길[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법⑤] 도시 밖에서 비로소 보이는 것들[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법⑥] 더 멀리, 다른 시간이 흐른다[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법⑦] 타이둥을 먹는다는 것[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법⑧] 당신은 어떻게 여행할 것인가 [뉴스트래블=박성은 기자] 타이둥에서의 여행은 마지막에 가까워질수록 오히려 또렷해진다. 어디를 갔는지, 무엇을 봤는지를 정리하는 대신 하나의 질문이 남기 때문이다. 이 여행은 무엇이었는가. 숲과 평원을 지나고, 바다를 따라 내려가고, 다시 섬으로 건너가고, 그 안에서 먹고 머무는 시간까지 이어진 흐름. 그 모든 장면은 결국 하나의 방향으로 모인다. 어떻게 여행할 것인가. 이 질문은 단순해 보이지만 쉽게 답하기 어렵다. 그동안의 여행은 대부분 비슷한 방식으로 반복돼 왔기 때문이다. 더 많이 보고, 더 빠르게 이동하고, 더 많은 것을 경험하려는 방향. 그러나 타이둥은 그 익숙한 방식을 처음부터 흔들어놓는다. 속도를 늦추는 순간 보이기 시작하는 것들, 멈춰 서야만 느껴지는 시간들. 이곳은 여행의 기준을 바꾸는 방식으로 기억에 남는다. 여행을 완성하는 가장 단순한 방법 타이둥에서의 마지막 하루는 의외로 단순해야 한다. 새로운 장소를 찾아 나서기보다, 이미 지나온 길 중 하나를 다시 선택하는 것이 더 좋다. 예를 들어 Taitung Forest Park를 다시 한 번 찾는 것만으로도 충분하다. 처음에는 낯설었던 풍경이, 마지막에는 전혀 다른 감각으로 다가오기 때문이다. 자전거를 타고 천천히 길을 따라 움직이다 보면, 처음에는 보이지 않던 것들이 눈에 들어온다. 익숙해졌기 때문에 더 잘 보이는 것들. 같은 길이지만 전혀 다른 경험으로 느껴지는 이유다. 여행의 끝에서 같은 장소를 다시 찾는 일은, 그동안의 시간을 정리하는 가장 자연스러운 방법이 된다. 중요한 것은 무엇을 하느냐가 아니다. 얼마나 천천히 그 시간을 받아들이느냐다. 서두르지 않고, 굳이 무언가를 더 채우려 하지 않는 선택. 그 단순한 태도가 이 여행을 완성한다. 타이둥은 마지막까지도 무언가를 더 하라고 요구하지 않는다. 대신, 지금까지의 시간을 그대로 느껴보라고 말한다. 그리고 하나 더 남겨둔다. 다음 여행을 계획하고 있다면, 단 하루만이라도 아무 일정 없이 비워보는 것. 그 하루가 이 여행을 다시 불러오는 시작이 된다. 남는 것은 장소가 아니라 방식이다 타이둥을 떠난 뒤에도 가장 오래 남는 것은 특정한 장소가 아니다. Luye Highlands의 풍경이나 바다 위를 걷던 순간, 섬에서의 조용한 밤 같은 장면들이 떠오르긴 한다. 그러나 그보다 더 오래 남는 것은 그 장면들을 지나온 방식이다. 서두르지 않았던 시간, 멈춰 서 있던 순간들, 아무것도 하지 않았지만 충분했던 경험들. 그 기억들은 장소보다 더 깊게 남는다. 그래서 타이둥을 떠난 뒤에도 여행은 끝나지 않는다. 일상으로 돌아온 이후에도, 그때의 속도와 감각이 계속 이어진다. 이 변화는 작지만 분명하다. 이전과 같은 방식으로 여행을 하기가 조금은 어려워진다. 더 많이 보려 하기보다, 한 장면을 더 오래 붙잡고 싶어진다. 타이둥은 그렇게 여행자의 기준을 바꿔놓는다. 한 번 경험하면 쉽게 돌아갈 수 없는 방향으로. 그래서 이 여행은 특정한 목적지로 설명되지 않는다. 하나의 지역이 아니라, 하나의 방식으로 기억된다. 타이둥은 장소가 아니라, 선택의 기준으로 남는다. 이제 선택은 다시 여행자에게 돌아온다 이제 이 여행은 끝난다. 하지만 동시에 다시 시작된다. 타이둥에서 던졌던 질문은 사라지지 않기 때문이다. 다음 여행에서도, 그리고 그 이후에도 계속 따라온다. 얼마나 빠르게 움직일 것인가, 얼마나 많이 볼 것인가가 아니라, 어떻게 머물 것인가에 대한 질문이다. 그래서 마지막 선택은 단순하다. 이전과 같은 방식으로 돌아갈 것인가, 아니면 조금은 다르게 여행할 것인가. 타이둥은 그 답을 강요하지 않는다. 다만 한 번 경험해본 사람이라면, 쉽게 잊지 못하게 만든다. 이곳을 다녀온 뒤의 여행은 이전과 같지 않다. 더 느려지고, 더 깊어지고, 더 단순해진다. 그리고 그 변화는 자연스럽게 다음 여행으로 이어진다. 타이둥은 그렇게 끝나지 않는 여행으로 남는다. 타이둥은 마지막까지도 무엇을 보라고 말하지 않는다. 대신 어떻게 여행할 것인지 스스로 묻게 만든다. 그래서 이곳은 특정한 명소보다, 하나의 경험으로 기억된다. 빠르게 지나가는 여행이 아니라, 잠시 멈춰 서는 여행. 그 차이가 결국 이곳을 다시 떠올리게 만드는 이유다. 이제 남은 것은 하나다. 다음 여행지를 고민하고 있다면, 답은 이미 나와 있다. 한 번쯤은 타이둥처럼, 천천히 여행해볼 차례다.
-
![타이둥, 느림의 여행법⑦] 타이둥을 먹는다는 것](//www.newstravel.co.kr/data/cache/public/photos/20260415/art_17755248834446_a05621_575x383_c0.png)
기획·특집타이둥, 느림의 여행법⑦] 타이둥을 먹는다는 것
[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법①] 대만에 이런 곳이 있었나[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법②] 도시가 아니라 풍경이다[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법③] 하늘이 열리는 순간[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법④] 바다로 내려가는 길[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법⑤] 도시 밖에서 비로소 보이는 것들[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법⑥] 더 멀리, 다른 시간이 흐른다[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법⑦] 타이둥을 먹는다는 것[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법⑧] 당신은 어떻게 여행할 것인가 [뉴스트래블=박성은 기자] 타이둥에서의 여행은 결국 식탁으로 모인다. 보고, 걷고, 머무는 시간들이 쌓이면 자연스럽게 배가 고파진다. 그때 떠오르는 질문은 단순하다. 무엇을 먹을까. 하지만 이곳에서는 그 질문이 곧 바뀐다. 무엇을 먹을지가 아니라, 어떻게 먹을 것인가로. 타이둥의 음식은 메뉴가 아니라, 이 지역의 시간을 받아들이는 방식이기 때문이다. 그래서 이곳에서는 서두를 이유가 없다. 배가 고프다고 아무 곳이나 들어가기보다, 눈에 들어오는 재료와 냄새를 따라 움직이게 된다. 그리고 그 선택이 대부분 틀리지 않는다. 타이둥에서는 잘 고르는 것이 아니라, 잘 맡기는 것이 더 중요하다. 아침은 시장에서 시작된다 타이둥의 하루를 가장 정확하게 보여주는 곳은 Taitung Central Market이다. 이른 아침, 시장 안으로 들어서는 순간 공기가 달라진다. 막 들어온 채소의 냄새와 익어가는 음식의 향이 섞이며, 하루가 이미 시작됐다는 것을 몸으로 느끼게 한다. 이곳에서는 메뉴판이 필요 없다. 눈에 보이는 것, 손에 집히는 것들이 곧 선택이 된다. 따끈한 음식 한 가지를 받아 들고, 옆 가게에서 과일을 하나 더 집어 드는 식이다. 그렇게 몇 가지를 이어 먹다 보면, 어느새 배가 차기보다 하루가 채워진 느낌이 먼저 든다. 특히 몇 가지를 서서 먹고 지나가는 순간이 중요하다. 앉아서 제대로 먹는 식사보다, 이 짧은 선택들이 더 또렷하게 남는다. 몇 가지를 집어 먹는 순간, 이곳의 하루가 어떻게 시작되는지 자연스럽게 이해하게 된다. 시장은 단순한 식재료 공간이 아니라, 타이둥의 리듬을 가장 빠르게 체감하는 장소다. 그래서 이곳에서의 아침은 ‘무엇을 먹었는지’로 기억되지 않는다. 대신 ‘어떻게 먹었는지’로 남는다. 걷다가 멈추고, 또 한 입 먹고 다시 움직이는 그 흐름 자체가 여행이 된다. 단순한 한 그릇이 남기는 것 타이둥에서 가장 오래 기억에 남는 음식은 의외로 단순하다. 그 대표적인 예가 Taiwanese braised pork rice이다. 겉으로 보면 평범한 한 그릇이다. 밥 위에 간장으로 조린 돼지고기가 올라간 구성. 어디서나 볼 수 있을 것 같지만, 이곳에서 먹는 한 그릇은 결이 다르다. 첫 숟가락을 뜨는 순간, 특별한 이유 없이도 이 음식이 왜 매일의 식사가 되었는지 납득하게 된다. 과하지 않은 간과 부드러운 식감이 밥과 자연스럽게 섞이며, 생각보다 빠르게 한 그릇이 비워진다. 자극적이지 않지만 계속 들어가는 맛, 그 단순함이 오히려 강하게 남는다. 이 음식의 매력은 설명으로 길게 풀 필요가 없다. 한 입이면 충분하다. 그래서 타이둥에서는 특별한 맛집을 찾기보다, 눈에 보이는 곳에 들어가 한 그릇을 먹는 선택이 더 잘 맞는다. 기대를 낮추고 들어갈수록, 만족은 오히려 높아진다. 그 한 그릇을 비우고 나오는 순간, 이상하게도 여행의 속도가 더 느려진다. 배가 채워진 것이 아니라, 리듬이 맞춰진 느낌. 타이둥의 음식은 그렇게 사람의 속도를 바꾼다. 바다를 먹는 가장 직접적인 방법 타이둥에서 바다를 봤다면, 그 다음은 먹어야 한다. Fugang Fishery Harbor 근처에 가면 그 선택은 더 쉬워진다. 그날 잡힌 해산물이 바로 식탁으로 올라오기 때문이다. 이곳의 해산물은 설명이 필요 없다. 접시에 올라오는 순간보다, 입에 넣는 순간이 더 빠르게 기억되는 맛이다. 복잡한 양념 없이도 충분하고, 오히려 단순할수록 더 또렷하다. 바다를 보고 먹는 것이 아니라, 방금 전까지 바다였던 것을 먹는 경험에 가깝다. 특히 해 질 무렵, 바다를 바라보며 먹는 한 끼는 이 여행의 흐름을 완성한다. 낮에 지나왔던 풍경이, 저녁에는 맛으로 다시 이어진다. 눈으로 본 것과 입으로 느끼는 것이 하나로 겹쳐지는 순간이다. 그래서 이곳에서의 식사는 끝이 아니라 연결이다. 낮의 경험이 저녁으로 이어지고, 그 감각이 다시 기억으로 남는다. 타이둥에서는 먹는 것조차 하나의 장면이 된다. 타이둥에서 ‘먹는다’는 것은 단순한 소비가 아니다. 그 지역의 시간과 리듬을 그대로 받아들이는 과정이다. 그래서 이곳의 음식은 화려하지 않아도 오래 남는다. 무엇을 먹었는지보다, 어떤 순간에, 어떤 방식으로 먹었는지가 더 또렷하게 기억되기 때문이다. 이제 여행은 마지막 장면으로 향한다. 보고, 걷고, 머물고, 그리고 먹는 경험까지 모두 지나온 뒤에 남는 것은 하나다. 결국 이 여행을 어떻게 완성할 것인가. 타이둥은 마지막까지, 그 질문을 여행자에게 남겨둔다.
-
아시아싱가포르 옆, 전혀 다른 세계…커피 한 잔에 빠지는 '바탐'
[뉴스트래블=차우선 기자] 도시는 가깝지만, 시간의 결은 전혀 다르다. 싱가포르에서 페리로 한 시간 남짓이면 도착하는 바탐은, 같은 바다를 두고도 완전히 다른 속도로 흐른다. 빽빽한 고층 빌딩 대신 낮은 건물들이 이어지고, 분 단위로 쪼개진 일정 대신 하루가 느슨하게 풀린다. 이 짧은 이동은 단순한 국경 이동이 아니라, ‘속도’ 자체를 바꾸는 경험이다. 그리고 그 중심에 예상치 못한 장면이 있다. 커피나무 한 그루 없는 섬에서, 인도네시아 최고 수준의 커피를 마시는 순간이다. 바다를 마주한 로스터리에서 막 내려진 한 잔을 손에 들면, 이곳이 왜 단순한 휴양지를 넘어서는지 이해하게 된다. 바탐은 풍경이 아니라 ‘경험’으로 설득하는 여행지다. ◇ 왜 지금 바탐인가 바탐의 가장 강력한 경쟁력은 거리다. 동남아 어디보다도 짧은 이동으로 완전히 다른 나라에 도착할 수 있다. 실제로 싱가포르 도심에서 출발해 페리를 타면, 공항 이동 시간을 포함한 장거리 여행보다 훨씬 빠르게 해외에 닿는다. 여기에 체감 물가 차이는 여행의 밀도를 바꾼다. 같은 비용으로 더 넓은 숙소, 더 긴 마사지, 더 여유로운 식사를 누릴 수 있다. 바탐은 ‘멀리 가지 않아도 되는 해외’라는 점에서 이미 절반은 완성된 여행지다. ◇ 바탐 가는 가장 빠르고 현실적인 루트 바탐으로 가는 길은 의외로 간단하다. 가장 일반적인 방법은 싱가포르를 경유하는 루트다. 인천에서 싱가포르까지 약 6시간 30분, 이후 공항에서 하버프론트 터미널로 이동해 페리를 타면 바탐까지는 단 45분. 비행기에서 내려 또 다른 나라로 ‘배 타고 넘어가는’ 경험 자체가 여행의 일부가 된다. 이 루트의 강점은 시간보다 ‘밀도’다. 동남아 다른 휴양지는 공항 대기와 장거리 이동으로 하루가 쉽게 사라지지만, 바탐은 도착 당일부터 저녁 식사와 마사지까지 충분히 소화할 수 있다. 실제로 오전 출발 기준, 저녁에는 해산물 식당에 앉아 있는 일정이 가능하다. 비용 체감도 분명하다. 싱가포르 대비 숙박, 식사, 마사지 비용이 크게 낮아 같은 예산으로 체류 시간을 1.5~2배까지 늘릴 수 있다. “싱가포르 1박 대신 바탐 2박”이라는 선택이 현실적으로 성립하는 구조다. 이 차이가 여행의 결을 바꾼다. 페리는 하루 수십 회 운항돼 시간 선택도 자유롭다. 주요 도착지는 바탐 센터와 하버베이로, 리조트 접근성과 이동 편의성에 따라 선택하면 된다. 사전 예약이 일반적이지만, 비수기에는 현장 구매도 어렵지 않다. 입국 역시 간단하다. 인도네시아는 한국인 대상 도착 비자(VOA)를 운영하고 있어 현지에서 발급받으면 된다. 절차는 단순하고 체류 기간도 여유 있는 편이다. 결국 바탐은 “멀리 떠나는 여행”이 아니라 “현실적으로 바로 실행 가능한 해외”다. 이 접근성이, 이 섬을 지금 가장 매력적인 선택지로 만든다. ◇ 산업섬에서 머무는 도시로 바탐은 원래 여행지로 설계된 도시가 아니었다. 자유무역지대로 출발해 공장과 물류가 중심이었고, 싱가포르의 산업적 확장지 역할을 맡았다. 그러나 해안선을 따라 리조트가 들어서고, 골프장과 해양 액티비티가 확장되면서 흐름이 달라졌다. 여기에 최근 몇 년 사이 감각적인 카페와 로컬 브랜드들이 자리 잡으면서 도시의 결이 바뀌었다. 이제 바탐은 ‘들르는 곳’이 아니라 ‘머무르는 곳’으로 기능한다. ◇ 커피 한 잔이 만든 결정적 장면 이 섬에는 커피 농장이 없다. 그럼에도 불구하고 바탐에서는 인도네시아 각지에서 온 원두가 이곳에서 로스팅되고, 완전히 다른 스타일로 재해석된다. 여행자는 바다 바로 앞, 혹은 조용한 골목 안 로스터리에서 핸드드립 한 잔을 받는다. 뜨거운 잔을 손에 쥔 채 바람을 맞는 순간, 이 경험은 단순한 카페 방문을 넘어선다. 생산지가 아닌 소비지에서 완성되는 커피 문화, 그 역설이 바탐의 매력을 만든다. 인도네시아의 깊은 풍미가 이 섬에서 가장 세련된 방식으로 표현된다. ◇ 바다, 식탁, 그리고 밤의 공기 바탐의 하루는 단순하지만 지루하지 않다. 낮에는 리조트 수영장이나 해변에서 시간을 흘려보내고, 오후에는 스파와 마사지로 몸의 긴장을 푼다. 해가 지면 여행의 중심은 식탁으로 옮겨간다. 신선한 해산물이 테이블을 채우고, 가격에 대한 부담 없이 다양한 메뉴를 즐길 수 있다. 식사를 마치고 나오는 밤, 습기를 머금은 바람과 느슨한 거리의 공기는 이 도시의 속도를 그대로 보여준다. 바탐은 ‘무엇을 할까’보다 ‘어떻게 보낼까’를 생각하게 만드는 곳이다. ◇ 이 공간이 남긴 국가의 얼굴 바탐은 인도네시아의 전형적인 관광 도시와는 결이 다르다. 화려한 랜드마크 대신 일상의 결이 전면에 나온다. 산업과 휴양, 로컬과 외부 문화가 충돌하지 않고 자연스럽게 섞인다. 특히 커피 문화는 이 나라가 가진 자원을 어떻게 현대적으로 재해석하는지를 보여주는 상징적인 사례다. 바탐은 인도네시아를 압축해 보여주기보다, 가장 편안한 방식으로 풀어낸다. 바탐은 ‘대단한 무엇’으로 기억되는 여행지가 아니다. 대신 하루의 리듬, 바람의 온도, 그리고 커피 한 잔의 깊이로 남는다. 가까운 거리 덕분에 쉽게 떠날 수 있지만, 그 안에서 경험하는 시간은 예상보다 훨씬 길고 깊다. 이 섬은 여행의 기준을 조금 다르게 바꿔놓는다. 멀리 가지 않아도 충분히 다른 세계를 만날 수 있다. 그리고 그 세계는 때로, 가장 사소한 순간에서 완성된다. 바다 앞에서 마신 한 잔의 커피처럼. 바탐은 그 한 장면만으로도, 다시 떠날 이유가 되는 곳이다.
![[NT 월드 스케치｜시즌 3] 한 나라, 한 장면⑤ 스웨덴 스톡홀름 감라스탄](http://www.newstravel.co.kr/data/cache/public/photos/20260415/art_1775800643458_5c47b7_575x383_c0.png)
![[NT 월드 스케치｜시즌 3] 한 나라, 한 장면④ 헝가리 부다페스트 국회의사당](http://www.newstravel.co.kr/data/cache/public/photos/20260415/art_17757310291704_c00fc2_575x383_c0.png)
![[NT 특집] 2025-2026 한국관광 100선 ⑪ 홍대거리](http://www.newstravel.co.kr/data/cache/public/photos/20260415/art_17756955162276_62e527_575x383_c0.png)
![[NT 기획｜타이둥, 느림의 여행법⑧] 당신은 어떻게 여행할 것인가](http://www.newstravel.co.kr/data/cache/public/photos/20260415/art_17756062333145_8742f1_575x383_c0.png)
![타이둥, 느림의 여행법⑦] 타이둥을 먹는다는 것](http://www.newstravel.co.kr/data/cache/public/photos/20260415/art_17755248834446_a05621_575x383_c0.png)
-
하나투어, 일본 H.I.S.와 맞손… 하와이 현지 서비스 경쟁력 강화
-
[NT 월드 스케치｜시즌 3] 한 나라, 한 장면⑤ 스웨덴 스톡홀름 감라스탄
-
[NT 특집] 2025-2026 한국관광 100선 ⑫ 남산 N서울타워
-
[NT연속칼럼⑤] 한국 관광은 왜 항상 늦는가
-
팜투어, 2026 유럽 허니문 시즌별 상품 공개…“여행 시기가 만족도 좌우”
-
파크 하얏트 창사, 포브스 트래블 가이드 4성 획득
-
말레이시아, 노동절 맞아 ‘레인 레이브’ 개최…쿠알라룸푸르 관광 활성화
-
[NT 월드 스케치｜시즌 3] 한 나라, 한 장면④ 헝가리 부다페스트 국회의사당
-
태국, 송끄란 축제 전국 확대…28개 지역서 1000여 개 행사
-
[NT 월드 스케치｜시즌 3] 한 나라, 한 장면⑤ 스웨덴 스톡홀름 감라스탄
[뉴스트래블=박민영 기자] 오후 4시, 해가 기울며 건물 외벽의 색이 진해진다. 노란색과 주황색 파사드가 빛을 받아 골목 전체가 하나의 색으로 묶인다. 사람들은 넓은 거리에서 사진을 찍다가 골목 입구에서 속도를 낮춘다. 두 사람이 나란히 걷기 어려운 폭 1~2m 길이 이어진다. 감라스탄에 들어서는 순간 이동은 멈추고 체류가 시작된다. 가장 좁은 골목인 마르텐 트로치그스 그렌드는 폭 90cm다. 관광객은 한 번에 한 방향으로만 흐른다. 마주 오면 멈추고 비켜선다. 이 지체가 체류 시간을 만든다. 빠르게 통과할 수 없는 구조가 소비 시간을 늘린다. 감라스탄은 ‘느리게 걷도록 강제된 관광지’다. 이 장소가 국가를 대표하는 이유 감라스탄은 1252년 문헌에 처음 등장한 스톡홀름의 출발점이다. 도시의 시작이자 권력의 중심이었다. 현재도 스톡홀름 왕궁이 이 안에 위치한다. 왕권과 상업이 같은 공간에서 출발했다. 중심 광장인 스토르토르옛 광장은 1520년 ‘스톡홀름 피의 목욕’이 벌어진 장소다. 덴마크 왕 크리스티안 2세가 스웨덴 귀족 약 80명을 처형했다. 관광객이 사진을 찍는 지점이 권력 충돌의 현장이었다. 건물 외벽의 색은 장식이 아니라 재건의 결과다. 17세기 화
-
[NT 특집] 2025-2026 한국관광 100선 ⑫ 남산 N서울타워
[뉴스트래블=편집국] 서울이라는 도시는 가까이에서 보면 끝이 없다. 도로는 겹겹이 얽혀 있고, 건물은 층층이 쌓이며, 사람과 차량의 흐름은 끊임없이 이어진다. 그러나 시선을 들어 올려 한 발 떨어지는 순간, 이 복잡함은 전혀 다른 형태로 정리된다. 남산 N서울타워는 그 변화를 가장 극적으로 보여주는 공간이다. 이곳에 서면 서울은 더 이상 파편적인 장면이 아니라, 하나의 구조와 흐름으로 읽히기 시작한다. 남산 정상에 세워진 이 타워는 처음부터 관광 명소로 기획된 시설이 아니었다. 1969년 착공해 1975년 완공된 이 구조물은 수도권 전역에 방송 전파를 송출하기 위한 기술 인프라였다. 당시로서는 도시를 연결하는 핵심 시설이었지만, 시간이 흐르며 그 역할은 점차 상징성으로 이동했다. 고층 건물이 늘어나고 도시가 확장되면서, 이 타워는 자연스럽게 ‘서울을 한눈에 볼 수 있는 지점’으로 인식되기 시작했다. 이후 리모델링을 거쳐 ‘N서울타워’라는 이름으로 재정비되면서, 기능 중심의 시설은 관광과 문화가 결합된 공간으로 전환됐다. 이곳의 진짜 가치는 높이에 있지 않다. 중요한 것은 ‘시야가 만들어내는 해석’이다. 전망대에 오르면 한강을 중심으로 형성된 도시 구조가 입체
-
[NT연속칼럼⑤] 한국 관광은 왜 항상 늦는가
[뉴스트래블=정인기 칼럼니스트] 한국 관광은 늘 한 박자 늦다. 시장이 없어서가 아니라, 대응이 늦어서다. 인도, 중국, 중동, 동남아 어느 시장을 보더라도 흐름은 분명하다. 수요는 이미 존재하고, 기회도 반복해서 등장한다. 그러나 그 기회를 실제 성과로 바꾸는 과정에서 한국은 번번이 뒤처진다. 문제는 외부가 아니라 내부에 있다. 가장 큰 차이는 ‘속도’다. 관광은 타이밍 산업이다. 항공 노선 하나, 비자 정책 하나가 시장 흐름을 바꾼다. 같은 시기, 경쟁국들은 항공 노선을 빠르게 복원하며 관광객을 다시 끌어들였지만, 한국은 회복 속도에서 한발 늦었다. 이 격차는 단순한 시차가 아니라, 결과의 차이로 이어진다. 구조도 문제다. 관광 정책은 여러 부처에 나뉘어 있다. 항공은 따로, 비자는 따로, 관광은 또 따로 움직인다. 하나의 시장을 두고도 전략은 분산되고, 실행은 엇박자가 난다. 결과적으로 정책은 존재하지만, 전략은 작동하지 않는다. 연결되지 않는 정책은 효과를 만들지 못한다. 민간과 정부의 간극도 크다. 시장은 빠르게 변하는데, 정책은 이를 따라가지 못한다. 항공사는 수요를 보고 움직이지만, 제도는 규제를 기준으로 움직인다. 관광업계는 변화를 요구하지만,
-
[NT 월드 스케치｜시즌 3] 한 나라, 한 장면④ 헝가리 부다페스트 국회의사당
[뉴스트래블=박민영 기자] 밤 9시 20분, 다뉴브 강 위 유람선이 속도를 낮추는 순간 공기가 바뀐다. 음악이 줄고, 대화가 끊기고, 사람들의 시선이 한 방향으로 고정된다. 난간 쪽으로 몸이 쏠리고 카메라가 동시에 올라간다. 어둠 속에서 금빛 건물이 한 번에 드러난다. 강물 위에 반사된 빛이 흔들리며 두 겹으로 겹친다. 배는 완전히 멈추지 않지만 사람들은 움직이지 않는다. 헝가리 국회의사당 앞에서는 시간의 흐름보다 시선의 정지가 먼저 온다. 이 장면은 약 5분이다. 유람선은 이 구간에서 의도적으로 속도를 낮춘다. 하루 수십 척, 저녁 8시부터 10시 사이 같은 장면이 반복된다. 60분 코스 중 가장 많은 사진이 찍히는 구간이며, 가격 20~30유로의 경험은 사실상 이 5분에 집중된다. 관광 상품 전체가 특정 장면 하나에 맞춰 설계된 구조다. 부다페스트 여행은 이동이 아니라 ‘정지’를 소비하는 방식으로 완성된다. 이 장소가 국가를 대표하는 이유 이 건물은 의회이기 이전에 ‘국가를 보이게 만드는 장치’다. 1867년 오스트리아-헝가리 타협 이후 헝가리는 자치권을 확보했다. 국회의사당 건설은 단순한 행정 시설이 아니라, 제국 내부에서 독립된 존재임을 드러내는 시각
-
[NT연속칼럼④] 동남아는 다시 오고 있지만, 한국을 다시 선택하지는 않는다
[뉴스트래블=정인기 칼럼니스트] 동남아 관광객은 돌아오고 있다. 베트남, 태국, 필리핀 등 주요 시장에서 한국 방문 수요는 빠르게 회복되는 흐름이다. 이들 국가는 팬데믹 이전 한국 관광시장에서 높은 비중을 차지했던 핵심 시장이다. 그러나 이 시장의 본질은 단순한 회복이 아니다. 동남아 관광객은 이미 한국을 경험한 비율이 높은, 대표적인 ‘재방문 시장’이다. 문제는 여기서부터 시작된다. 재방문 시장은 단순히 다시 온다고 해서 유지되지 않는다. 한 번 경험한 관광지는 비교 대상이 되고, 다음 선택에서는 더 까다로운 기준이 적용된다. 가격, 콘텐츠, 경험의 질, 이동 편의성까지 모든 요소가 경쟁 대상이 된다. 다시 말해, 동남아 관광객은 이제 ‘유입 대상’이 아니라 ‘선택하는 소비자’다. 하지만 한국의 대응은 여전히 과거에 머물러 있다. 동남아 관광객을 받아들이는 구조는 단체관광 중심에서 크게 벗어나지 못했고, 일정이 고정된 패키지와 특정 지역에 집중된 관광 동선도 유지되고 있다. 이미 한국을 경험한 관광객에게 같은 상품을 다시 제시하는 구조다. 한 번 본 여행을 다시 선택할 이유는 많지 않다. 이 사이 경쟁 환경은 빠르게 변하고 있다. 일본은 지방 도시와 체험형
- 1[NT 심층 기획①] 한국인이 '한 달 살기' 좋은 나라 Top10
- 2인천 영종국제도시, 18일 ‘영종 불꽃 페스타’ 개최
- 3[NT 특집] 세계에서 가장 안전한 도시는?...2025 최신 안전 지수
- 4[NT 사설] 제주항공, 값싼 항공권의 값비싼 배신
- 5[NT 기획] 중국, 하늘길 재편 선언…보잉 500대 구매가 촉발할 관광산업의 지각변동
- 6[안산 12경 비화] 1경 시화호…죽음의 호수'가 낳은 세계 1위 에너지 K-미스터리
- 7[안산 12경 비화] 7경 안산갈대습지…'죽음의 호수'에서 피어난 생명 복원의 K-미스터리
- 8[NT 심층 기획②] 포르투갈, 유럽에서 가장 ‘한 달 살기’ 좋은 나라
- 9[NT 통찰] 그날, 미국은 한국인을 가뒀다
- 10[NT 칼럼] 한국 골프, 세계 최고인가 세계 최악인가
주소 : 인천광역시 서구 청라에메랄드로 102번길 8-22, 4층 405-비35호실(청라동, 미라클프라자)
등록번호 : 경기 아54377 | 등록일 : 2025년 4월 7일 | 발행·편집인 : 박민영 | 전화번호 : 031-415-2225
Copyright ⓒ뉴스트래블. All rights reserved.
UPDATE: 2026년 04월 10일 23시 50분