[뉴스트래블=편집국] 숲은 살아 있는 동안 색으로 자신을 증명한다. 잎의 초록, 나무껍질의 갈색, 계절에 따라 바뀌는 그 미묘한 농담들. 그러나 체르노빌 원전에서 불과 몇 킬로미터 떨어진 이 숲에서는, 색이 먼저 죽었다. 한때 짙은 초록이었을 나무들은 흐릿한 회백색으로 변했고, 그 변화는 자연의 순환이 아니라 방사능이라는 외부의 개입으로 시작됐다. 사람들은 이곳을 ‘화이트 포레스트’라 부른다.

폭발 이후, 숲이 가장 먼저 반응했다

1986년 4월 26일, 체르노빌 원전 4호기 폭발 이후 방출된 고농도의 방사성 물질은 바람을 타고 인근 지역으로 확산됐다. 그중에서도 프리피야트 인근의 침엽수 숲은 가장 직접적인 영향을 받았다. 방사선에 노출된 소나무 잎은 빠르게 갈색으로 변했고, 이후 회백색으로 퇴색했다. 이 현상 때문에 이 숲은 ‘레드 포레스트’로도 불렸지만, 시간이 흐르며 고사한 나무들이 잘려 나가고 토양이 뒤집히면서 풍경은 점점 희미한 흰빛에 가까워졌다.

문제는 색의 변화가 외형에만 그치지 않았다는 점이다. 나무의 세포 구조가 손상되면서 정상적인 성장 패턴이 무너졌고, 일부 식물은 비정상적인 형태로 자라거나 생장 속도가 극단적으로 느려졌다. 숲은 여전히 서 있었지만, 생태계로서의 균형은 크게 흔들렸다.

생명이 돌아왔지만, 정상은 아니었다

체르노빌 출입 통제 구역이 설정된 이후 수십 년 동안 인간의 발길은 거의 끊겼다. 그 공백 속에서 야생동물들은 다시 이 지역으로 돌아왔다. 늑대, 엘크, 멧돼지, 여우가 서식하고, 조류의 개체 수도 증가했다는 연구 결과도 있다. 겉으로 보기엔 자연이 스스로 회복한 것처럼 보인다.

그러나 화이트 포레스트의 생태는 여전히 불완전하다. 일부 곤충과 식물에서는 유전자 변형과 번식 이상 사례가 보고됐고, 방사성 물질이 토양과 낙엽층에 잔존해 생태계 전반에 장기적인 영향을 미치고 있다. 숲은 살아 있지만, 그 생명은 정상적인 자연의 시간표와 다른 리듬으로 움직인다.

접근이 허용되지 않는 이유

화이트 포레스트는 체르노빌 출입 제한 구역 중에서도 방사선 수치가 상대적으로 높은 지역에 속한다. 공식 투어 루트에서도 대부분 우회되며, 일반 관광객의 접근은 엄격히 제한된다. 짧은 체류만으로도 내부 피폭 위험이 존재하고, 특히 토양과 낙엽에 축적된 방사성 물질은 접촉 자체가 위험 요소로 작용한다.

이 숲은 ‘보존’의 대상이면서 동시에 ‘격리’의 대상이다. 인간이 개입해 복원할 수도 없고, 완전히 방치할 수도 없는 상태. 그 경계에 놓인 장소다.

색이 사라진 풍경이 남긴 질문

화이트 포레스트를 멀리서 바라보면 풍경은 이상할 만큼 고요하다. 바람은 불지만 숲은 소리를 거의 내지 않고, 나무의 그림자는 땅 위에 희미하게만 남는다. 생명이 있음에도 생동감이 느껴지지 않는 장면. 그 정적은 단순한 폐허의 침묵과는 다르다.

이곳은 재난 이후 인간이 자연에 남긴 흔적이 얼마나 오래 지속될 수 있는지를 보여주는 살아 있는 기록이다. 숲은 회복 중이지만, 원래의 모습으로 돌아가지는 않는다. 자연은 적응하지만, 기억은 지워지지 않는다.

금단의 숲이라는 이름

화이트 포레스트가 금단의 여행지로 불리는 이유는 명확하다. 위험하기 때문에, 그리고 아직 끝나지 않았기 때문이다. 이 숲은 과거의 사고를 기념하는 장소도, 완전히 봉인된 폐허도 아니다. 지금도 변화 중이며, 그 변화의 방향은 여전히 인간의 손을 벗어나 있다.

이곳을 직접 걷지 않아도 우리는 이 숲이 던지는 질문을 피할 수 없다. 인간의 기술은 어디까지 자연을 통제할 수 있는가. 그리고 한 번의 선택이 자연의 색을 바꾸는 데 얼마나 오랜 시간이 필요한가.

화이트 포레스트는 말하지 않는다. 다만, 색을 잃은 채로 서 있을 뿐이다. 그 침묵이야말로 이 숲이 남긴 가장 강한 경고다.