뉴스트래블 - 대한민국 대표 여행 전문 신문

주메뉴 바로가기
본문 바로가기

2025.12.20 (토)

닫기

'편집국' 기자의 전체기사

[금단의 여행지–해외편④] 얼어붙은 생의 경계…러시아 오이먀콘

[뉴스트래블=편집국] 러시아 사하(야쿠티아) 공화국 동쪽 끝, 끝없이 이어지는 라르크트강 계곡 깊숙한 자리. 겨울이면 태양조차 수평선 위로 오래 머물지 못하는 이 땅에, 지구에서 가장 낮은 기온을 기록한 정주지가 있다. 오이먀콘(Oymyakon). 수은이 얼어붙어 온도계가 멈추는 곳, 1933년 관측된 영하 –67.7℃는 인간이 ‘살고 있는 곳’에서 기록된 최저 기온으로 지금도 세계에 남아 있다. 이곳의 겨울은 단지 춥다는 말로는 설명되지 않는다. 생존 자체가 하나의 풍경을 이루는, 다른 행성에 가까운 공간이다. 온도가 멈춘 마을오이먀콘의 겨울은 10월 말부터 시작된다. 기온이 영하 40℃ 아래로 떨어지는 데는 며칠도 걸리지 않는다. 12월과 1월의 평균 기온은 –45℃에서 –50℃, 그리고 최저는 –60℃ 아래로 내려간다. 이 지역은 북극해의 찬 공기가 사하 고원에 갇히며 빠져나가지 않는 ‘한랭 호(Cold Basin)’ 지형이다. 공기가 정체되면 마을 위로 안개가 낮게 깔리고, 숨을 쉬는 사람과 짐승의 입김이 하얀 층을 이루며 흩어진다. 그 풍경은 시간이 멈춘 듯 고요하다. 기온이 너무 낮아 차를 밖에 세워두면 엔진오일이 어는 것은 물론, 금속 부품이 부
- 편집국 기자
- 2025-12-03 18:21
[금단의 여행지–해외편③] 지구에서 가장 고립된 섬…부베섬(Bouvet Island)

[뉴스트래블=편집국] 남대서양 한가운데의 바람은 육지의 방향을 잃고 부유한다. 그 흐트러진 바람의 길목에, 면적 49㎢의 하얀 섬 하나가 걸려 있다. 지도 위에서는 점 하나로 표기되지만, 실제로는 파도와 안개가 빚어낸 거대한 얼음의 덩어리 - 그곳이 바로 ‘부베섬’이다. 지구에서 가장 고립된 섬. 이 낱말은 때때로 과장된 표현으로 쓰이기도 하지만, 부베섬만큼은 예외다. 가장 가까운 육지까지 1600km 이상. 항구도, 주민도, 문명의 흔적도 없이 바다와 바람만이 머무는 공간. 어쩌면 ‘섬’이라기보다, 바다에 떠 있는 한 장의 백색 기록지에 가깝다. ■ 접근 자체가 ‘여정’이 되는 곳부베섬으로 간다는 것은 ‘도착’을 목표로 하는 여행이 아니다. 그저 접근을 시도해보는 과정 자체가 여정이다. 남아프리카공화국 케이프타운에서 연구선이 출항해도 수일간의 거친 항해가 이어지고, 섬이 시야에 들어오는 순간조차 배는 가까이 다가가지 못한다. 주변 해역은 높은 파도와 차가운 난류가 교차하며 상시 격랑을 만든다. 상륙을 위해 보트라도 내리려 하면, 파도는 그것을 작은 장난감처럼 휙 뒤집어 놓는다. 그래서 부베섬의 풍경은 대부분 멀리서 관찰된 사진들, 혹은 드물게 착륙에 성공한
- 편집국 기자
- 2025-12-02 11:34
[금단의 여행지–해외편②] 사라진 불의 도시…미국 센트럴리아

[뉴스트래블=편집국] 여름의 끝자락, 펜실베이니아 북부의 61번 도로를 따라 북쪽으로 올라가다 보면, 지도에는 표기돼 있지만 풍경에서는 사라진 도시 하나가 모습을 드러낸다. 나무 사이로 가늘게 피어오르는 희뿌연 연기, 잡초가 파고든 아스팔트, 누구의 발자국도 남지 않은 빈 길. 이곳 센트럴리아(Centralia) 는 한때 2,700명이 살던 탄광 마을이었지만 지금은 단 5명의 주민만 남은 ‘실존하는 유령도시’다. 이 도시는 1962년 5월, 깊이 30~90m 지하에서 이어지는 광산 갱도가 불붙으면서 비극의 궤도에 들어섰다. 시는 쓰레기 소각장을 청소하기 위해 불을 붙였지만, 불씨가 버려진 갱구로 스며들며 탄층 전체가 타기 시작했다. 초기 진화 비용은 1만 달러, 이후 연방정부가 투입한 예산은 400만 달러가 넘었다. 그러나 불은 꺼지지 않았다. 탄광 화재는 한 번 시작되면 산소·갱도·미개척 탄층을 타고 수십 년 이상 이동한다. 센트럴리아의 지하 화재는 지금도 ‘진행 중’이다. ■ 연기는 고요하게 피어오르고, 땅은 보이지 않게 무너진다센트럴리아를 걷다 보면 먼저 느껴지는 것은 ‘소리 없음’ 이다. 자동차 소리가 없고, 인적도 없다. 마을 중앙의 벤트로드에 서면
- 편집국 기자
- 2025-11-30 15:20
[금단의 여행지–해외편①] 죽음의 호수 … 탄자니아 나트론

[뉴스트래블=편집국] 건기(6~10월)의 아침. 케냐와 탄자니아 국경지대, 르프트 계곡 가장자리에 자리한 나트론 호수는 마치 거대한 붉은 거울처럼 태양을 반사한다. 물결은 거의 없다. 바람조차 이 호수의 표면을 건드리지 못하는 듯한 정적이다. 가까이 다가가면 공기는 은근한 열기에 젖어 있고, 고약할 정도로 짠 냄새와 함께 탄산염의 비린 향이 코를 찌른다. 눈앞의 풍경은 아름답지만, 인간의 감각을 불편하게 하는 무엇인가가 확실히 존재한다. 나트론 호수는 세계에서 가장 극단적인 환경을 가진 호수 중 하나로 분류된다. pH는 최대 12에 이르고, 수온은 얕은 지역 기준 40~60℃까지 상승한다. 이는 가성소다 공장 탱크에 가까운 수치다. 물속에는 염도가 높은 환경에 적응한 시아노박테리아와 소금세균이 번성하는데, 이들의 카로티노이드 색소가 호수를 붉은색 또는 핑크빛으로 물들인다. 이 풍경은 사진으로 보면 초현실적이지만, 실은 철저하게 화학 반응이 만든 ‘지질의 결과물’이다. ■ “만지면 돌이 된다”는 신화와 과장나트론 호수는 ‘돌이 된 새와 동물’ 사진으로 전 세계에 유명해졌다. 호수 인근에서 촬영된 박쥐나 새의 사체는 마치 석고상을 연상시키는 형태로 굳어 있었고,
- 편집국 기자
- 2025-11-27 10:49
[금단의 여행지–한국편⑫] 침묵의 경계…파주 DMZ

[뉴스트래블=편집국] 한국에서 ‘금단의 여행지’를 떠올릴 때 많은 이들이 도심의 폐허나 접근이 제한된 산악지대를 먼저 생각하지만, 실은 서울에서 불과 한 시간이면 닿을 수 있는 곳에 세계에서 가장 기묘한 감정이 흐르는 공간이 존재한다. 파주의 DMZ, 비무장지대 주변 지역이다. 이곳은 지도로는 얇은 선 하나로 표시되지만, 현장에서는 선이 아니라 ‘공기’로 느껴진다. 눈앞의 풍경은 평화롭지만, 그 평온은 언제든 깨질 수 있는 역사적 긴장의 잔향 위에 세워져 있기 때문이다. 임진각을 지나 민간인출입통제선 쪽으로 방향을 돌리면, 풍경은 서서히 일상을 떠난다. 다리 위로 지나가던 차의 엔진 소리는 빠르게 사라지고, 그 자리를 철조망에 걸린 바람 소리가 대신한다. 철책은 단순한 장벽이 아니라 시간 그 자체다. 수십 년간 이어진 대립과 정전을 고스란히 붙잡고 있으며, 녹이 슨 철사의 하나하나에서 잊힌 대화와 멈춘 역사의 무게가 느껴진다. 관광지라고 하지만, 사람의 발길이 드문 곳에서 특유의 정적은 깊게 내려앉는다. 도라전망대에 서면 이곳이 ‘경계의 끝’이 아니라 ‘경계의 시작’이라는 사실이 선명하게 와 닿는다. 맑은 날이면 북한 마을이 선명하게 보이고, 개성공단의 흐릿
- 편집국 기자
- 2025-11-21 17:58
[금단의 여행지–한국편⑪] 울릉도 바다의 고독…죽도

[뉴스트래블=편집국] 울릉도 북동쪽 바다에 조용히 떠 있는 작은 섬 하나. 관광 안내판에는 ‘죽도(竹島)’라 적혀 있지만, 현지 주민들은 오래전부터 이곳을 ‘울릉도의 거울’이라 불러왔다. 육지에서 불과 4km 떨어져 있으면서도 날씨가 좋을 때만 갈 수 있고, 파도 한 번만 궂어지면 순식간에 길이 끊겨 버리는 섬. 그래서 죽도 여행은 항상, 그리고 누구에게나 ‘허락받아야 하는 여정’이 된다. 죽도는 원래 울창한 대나무 숲에서 비롯된 이름이지만 지금은 대나무보다 절벽과 파도로 더 잘 알려져 있다. 섬의 면적은 0.2㎢ 남짓. 행정구역상 경북 울릉군 북면에 속하며, 울릉도 본섬에서 배로 10분이면 닿는다. 하지만 그 10분이 늘 허락되지는 않는다. 울릉도 해역은 파도의 방향이 하루에도 몇 번씩 바뀌고, 너울이 높을 땐 접안 자체가 불가능하다. 실제로 죽도 여객선은 연간 운항일수가 전체 날짜의 절반에도 미치지 못한다. 기상청 자료를 보면 울릉도 연안의 파고가 1.5m 이상인 날이 연평균 130일을 넘는데, 이 대부분이 ‘죽도 결항일’로 이어진다. 섬의 첫인상은 의외로 단단하다. 부두에 내려서면 검은 현무암 절벽이 곧바로 눈을 압도한다. 바람이 불 때마다 하얀 포말이
- 편집국 기자
- 2025-11-18 19:12
[금단의 여행지–한국편⑩] 사라진 도시의 심장…인천 소래 염전

[뉴스트래블=편집국] 인천 남동구 소래포구 인근에 펼쳐졌던 소래 염전. 바닷물로 소금을 만들어내던 이 광활한 들판은 한때 ‘한국 근대 소금산업의 심장’이었다. 전국 일상의 맛을 책임지던 소금의 절반 이상이 이곳에서 생산되던 시절이 있었다. 그러나 지금, 염전 창고의 붉은 지붕은 무너져 내렸고, 소금을 긁어 모으던 나무판은 잡초 사이에서 썩어가고 있다. 사라진 것은 소금만이 아니다. 도시가 성장할수록 과거의 시간과 산업, 생계와 기억이 함께 밀려났다. 지금의 소래 염전은 ‘보존해야 하는 문화재’이자 ‘과거 도시의 골격이 사라진 자리’라는 두 얼굴을 가진 금단의 여행지가 됐다. 소금꽃이 피던 땅소래 염전은 1930년대 조선 최초의 대규모 천일염전으로 조성됐다. 수로를 통해 해수를 끌어들여 다져 놓은 염전에 펼쳐진 하얀 소금 결정은 당시엔 하나의 ‘풍경 산업’이었다. 1950~70년대엔 연간 수천 톤의 소금이 생산되며 전국으로 유통됐다. 국내 김치 산업, 염장 어업, 식품 가공업 모두 소래 염전 없이 돌아가기 어려웠다. 여름철이면 염부들은 검게 탄 팔로 햇빛을 피해 수건을 두르고 큰 나무 스크래퍼로 소금을 긁어 모았다. 소금더미는 작은 언덕처럼 쌓였고, 염창고는
- 편집국 기자
- 2025-11-15 09:24
[금단의 여행지–한국편⑨] 사라진 해변…보령 무창포 옛 해수욕장

[뉴스트래블=편집국] 서해의 바람이 불어오는 충남 보령시 웅천읍 무창포. 한 세기 전, 이곳은 “한국 최초의 해수욕장”이라 불렸다. 당시엔 바다가 아직 사람의 영역이 아니던 시절이었다. 1928년, 일제 강점기 당시 관료들의 피서용 전용 해변이 일반인에게 개방되면서 무창포는 ‘근대적 피서 문화의 출발점’이 됐다. 바다에 몸을 담그는 것조차 생소하던 시절, 이곳의 모래사장은 도시와 시골을 잇는 여름의 상징이었다. 그러나 그 시간의 영광은 오래가지 않았다. 파도는 여전했지만, 마을의 리듬은 무너졌다. 사라진 모래, 잊힌 사람들1970~80년대까지만 해도 여름이면 무창포 해변은 인파로 들끓었다. 피서철엔 여관과 민박집이 줄지어 서고, 해변가 포장마차에서는 튀김과 수박이 넘쳐났다. 그러나 1990년대 후반부터 해변의 모래가 점점 사라지기 시작했다. 연안개발과 매립, 해류 변화가 겹치면서 모래 대신 돌과 자갈이 밀려들었다. 보령시는 모래 유실 방지를 위해 인공 방파제와 사빈 복원사업을 시도했지만, 원래의 곱고 넓던 해변선은 돌아오지 않았다. 이후 대천해수욕장이 급성장하면서 무창포의 이름은 서서히 지워졌다. 한때 ‘서해의 진주’라 불렸던 이곳은 관광객의 발길이 끊기자
- 편집국 기자
- 2025-11-13 13:08
[금단의 여행지–한국편⑧] 금지의 숲…제주 곶자왈

[뉴스트래블=편집국] 제주도의 중심부로 들어서면, 바다의 짠내가 서서히 사라지고 공기가 바뀐다. 습기가 피부에 닿고, 낯선 냄새가 스며든다. 여기는 곶자왈이다. 곶은 숲, 자왈은 덤불을 뜻하는 제주어다. 용암이 흘러 굳은 위에 자생한 수풀이 얽히고설켜, 그 어떤 인간의 도구도 땅을 제압하지 못한 곳. 그래서 이 숲은 오랫동안 ‘금단의 영역’이라 불려왔다. 사람이 멈춘 자리, 숲이 자란다 곶자왈은 제주 섬의 약 6%를 차지한다. 한라산에서 흘러내린 용암이 굳으며 만든 비정형 지대에 나무와 덩굴이 얽혀, 세계 어디에도 없는 독특한 생태계를 형성했다. 여름에도 기온이 낮고, 겨울에는 따뜻하다. 지하에는 1급수 지하수가 흐르고, 공기는 늘 습하지만 맑다. 환경부 조사에 따르면 곶자왈은 제주의 지하수 함양량의 48%를 담당하고 있다. 한때 무가치한 돌밭으로 여겨졌던 땅이, 사실은 섬의 생명을 지탱하는 심장부였던 셈이다. 제주 사람들은 오래전부터 “곶자왈은 바람이 숨 쉬는 곳”이라 말했다. 실제로 곶자왈은 제주 지하수의 원천이자, 섬의 ‘폐(肺)’로 불린다. 개발의 경계선에서 그러나 이 숲의 경계는 언제나 위태로웠다. 2000년대 들어 관광개발이 본격화되면서, 곶자왈
- 편집국 기자
- 2025-11-11 13:55
[금단의 여행지–한국편⑦] 잊힌 어촌…삼척 장호항

[뉴스트래블=편집국] 삼척시 근덕면 장호리. 짙은 푸른빛으로 유명한 동해의 바다와, 흰 집들이 층층이 박힌 언덕이 어우러진다. 사람들은 한때 이곳을 ‘한국의 나폴리’라 불렀다. 그러나 그 화려한 이름 뒤엔, 시간이 멈춘 어촌의 현실이 숨겨져 있다. 바다의 기억, 관광의 그림자2000년대 초 장호항은 해양레저의 상징이었다. 투명한 물빛과 완만한 해안 덕에 스노클링 체험장이 들어섰고, 바다 위를 가르는 ‘삼척해상케이블카’는 장호항과 초곡항을 잇는 새로운 명물이 됐다. 여름이면 하루 수천 명의 관광객이 몰려들었다. 지역 상인들은 “한철만 잘 버티면 1년이 먹고산다”고 말했다. 하지만 그 파도는 길게 머물지 않았다. 2020년 코로나19 팬데믹은 장호항의 숨통을 끊었다. 거리엔 사람 대신 바람만 불었고, 숙박업소 100곳 중 절반이 문을 닫았다. 폐업한 카페의 창문에는 “임대 문의” 종이가 바래 있었다. 스노클링 장비점 주인은 “장비는 그대로인데, 손님이 사라졌다”며 쓴웃음을 지었다. 지자체는 2018년부터 ‘장호항 해양관광벨트 조성사업’을 추진했지만, 예산 축소와 인근 지역 중복 사업으로 일부만 완료됐다. 결국 항구의 한쪽은 새로 단장됐고, 다른 절반은 여전히 낡
- 편집국 기자
- 2025-11-09 11:44

1 2 3 4

실시간 뉴스

UPDATE: 2025년 12월 20일 14시 58분

'편집국' 기자의 전체기사

[금단의 여행지–해외편④] 얼어붙은 생의 경계…러시아 오이먀콘

[금단의 여행지–해외편③] 지구에서 가장 고립된 섬…부베섬(Bouvet Island)

[금단의 여행지–해외편②] 사라진 불의 도시…미국 센트럴리아

[금단의 여행지–해외편①] 죽음의 호수 … 탄자니아 나트론

[금단의 여행지–한국편⑫] 침묵의 경계…파주 DMZ

[금단의 여행지–한국편⑪] 울릉도 바다의 고독…죽도

[금단의 여행지–한국편⑩] 사라진 도시의 심장…인천 소래 염전

[금단의 여행지–한국편⑨] 사라진 해변…보령 무창포 옛 해수욕장

[금단의 여행지–한국편⑧] 금지의 숲…제주 곶자왈

[금단의 여행지–한국편⑦] 잊힌 어촌…삼척 장호항

포토·영상

많이 본 기사

실시간 뉴스

[섬의 재구성③ 미래] 3390개 섬의 반란…‘K-관광섬’ 성공의 조건

[사라지는 땅의 재구성① 경고] 숫자가 먼저 무너졌다…관광이 불려온 인구감소지역

오키나와 하버뷰 호텔, 50주년 리노베이션 완료

[섬의 재구성② 대안] 섬과 기업이 만날 때…혁신이 바꾸는 ‘섬 지도’

[금단의 여행지–해외편⑭] 홀로 남은 섬국가의 그림자…나우루 공화국