[뉴스트래블=정인기 칼럼니스트] 서울의 카페에서 커피는 ‘정지’가 아니라 ‘이동’이다. 주문하고, 받고, 뚜껑 닫고, 나간다. 자리에 앉기도 전에 손에 들려 있다. 엘리베이터 안에서 한 모금, 횡단보도 앞에서 한 모금. 10분이면 충분하다. 커피는 기호가 아니라 연료다. 일을 하기 위해, 버티기 위해 마신다. 크로아티아 자그레브의 카페는 정반대다. 사람들은 작은 에스프레소 잔 하나를 앞에 두고 몇 시간이고 일어나지 않는다. 급한 기색이 없다. 대화를 하다가 멈추고, 다시 웃고, 햇빛을 쬔다. 이곳에서 “커피 한 잔 할래?”라는 말은 최소 두 시간을 함께 보내자는 약속에 가깝다 . 커피는 마시는 음료가 아니라, 관계를 붙잡아 두는 시간이다. 우리는 커피를 빨리 비우고 자리를 뜨고, 그들은 커피가 식을 때까지 사람 곁에 머문다. 점심시간도 마찬가지다. 서울의 직장인에게 점심은 ‘미션’에 가깝다. 12시가 되면 식당으로 뛰고, 가장 빨리 나오는 메뉴를 고른다. 20~30분 안에 식사를 끝내고 다시 사무실로 복귀한다. 오래 앉아 있으면 괜히 눈치가 보인다. 점심은 휴식이 아니라 업무 사이에 끼워 넣은 공백이다. 크로아티아에서는 점심이 하루의 중심이다. 정오 무렵 상

[뉴스트래블=편집국] 여행은 한때 자유의 다른 이름이었다. 국경을 넘는다는 행위는 휴식이자 배움이었고, 서로 다른 문화가 스치며 이해를 넓히는 통로였다. 그러나 세계 주요 관광지에서 등장하는 새로운 규제들은 이 오래된 정의를 흔들고 있다. 인도네시아 발리에서 추진 중인 ‘외국인 관광객 은행 잔고 공개 요구’는 여행이 이제 자유가 아니라 ‘심사 대상’이 되고 있음을 상징적으로 보여준다. 발리 주정부의 고민은 현실적이다. 관광객 급증은 범죄, 무질서, 불법 체류와 노동, 지역 공동체와의 갈등을 동반해왔다. 실제로 발리에서는 매년 수백 명의 외국인이 각종 문제로 추방되고 있다. 주민들의 피로감이 누적된 상황에서 ‘아무나 오는 관광’을 계속 방치할 수 없다는 판단 자체는 충분히 이해할 수 있다. 문제는 그 해결책이 ‘돈’으로 수렴하고 있다는 점이다. 발리 정부는 충분한 자금을 보유한 관광객만이 책임 있는 여행을 할 수 있다고 말한다. 그러나 여행자의 태도, 법 준수 의식, 문화 존중 여부는 계좌 잔액으로 증명되지 않는다. 오히려 재정 능력은 체류 중 소비 규모를 가늠할 수 있을 뿐, 문제 행동을 사전에 걸러내는 기준으로는 허술하다. 더 근본적인 질문은 이것이다. 관

[뉴스트래블=편집국] 패키지 여행이 약속하는 것은 풍경이 아니다. 일정표에 적힌 도시도 아니다. 여행자가 돈을 내고 위임하는 것은 단 하나, “끝까지 관리받을 권리”다. 그래서 패키지 여행에서 가장 무서운 순간은 사고가 아니라, 관리가 멈추는 순간이다. 최근 미국 서부 패키지 여행을 둘러싼 논란은 한 사건의 진위를 넘어선 불안을 드러냈다. 온라인에 공개된 주장들은 아직 공식 확인이 필요하다. 그럼에도 많은 이들이 고개를 끄덕인 이유는 단순하다. “그럴 수도 있겠다”는 현실감 때문이다. 패키지 여행의 구조를 경험해본 사람이라면 누구나 알고 있는 장면이기 때문이다. 패키지 여행은 집단 이동을 전제로 작동한다. 정해진 시간, 정해진 동선, 정해진 판단. 그 흐름에서 벗어나는 순간 개인은 급격히 취약해진다. 언어는 통하지 않고, 교통은 낯설며, 선택권은 이미 인솔 시스템에 맡긴 상태다. 이때 필요한 것은 융통성이 아니라 책임이다. 하지만 현장에서는 종종 ‘일정 유지’가 ‘사람 보호’보다 앞선다. 문제는 특정 가이드의 판단이나 개별 회사의 태도가 아니다. 위기 상황에서 누가 최종 책임자인지, 어디까지가 본사의 책임인지, 현지에서 발생한 공백을 어떻게 메우는지에 대한

[뉴스트래블=편집국] 만족도 4점대.숫자만 보면 성공이다. 웰니스 관광은 잘 가고 있는 것처럼 보인다. 하지만 이 질문은 조금 더 깊게 던져볼 필요가 있다. 만족도가 높다는 사실은 과연 충분한 성과일까. 만족도는 결과다. 그러나 관광의 본질은 과정에 있다. 누가 접근할 수 있었는지, 누가 배제됐는지, 어떤 경험이 반복 가능했는지는 숫자에 잘 드러나지 않는다. 웰니스 관광 역시 예외는 아니다. 현재 웰니스 관광은 ‘좋은 경험을 제공하는 여행’에는 가까워졌지만, ‘모두를 위한 관광’에는 아직 거리가 있다. 비용, 접근성, 정보의 비대칭은 여전히 장벽으로 남아 있다. 만족한 사람들은 분명 존재하지만, 애초에 선택하지 못한 사람들도 많다. 또 하나의 질문도 필요하다. 웰니스 관광은 회복을 말하지만, 과연 지속 가능한 회복인가. 일회성 힐링에 머문다면 그것은 소비된 치유에 불과하다. 여행이 끝난 뒤에도 삶의 리듬에 영향을 남길 수 있을 때, 웰니스는 비로소 의미를 갖는다. 만족도 조사는 웰니스 관광이 어디까지 왔는지를 보여준다. 동시에 어디로 가야 하는지도 묻는다. 이제 중요한 것은 점수를 올리는 일이 아니라, 방향을 분명히 하는 일이다. 더 많은 시설이 아니라, 더